他是年迈的院士，但有人说他“还年轻”；他仍站在学术前沿，却感叹自己过时了；他的记忆总是“焊接”在西南联大上；他是个成功的大学校长，却惹来亲近下属的“抱怨”；他仍不想退休，但反对院士享受“特殊待遇”。北京初冬的一个早晨，戴着蓝色棒球帽的潘老先生，裹着灰色呢子大衣，蹬起一辆半旧的电动自行车，“呼呼”地穿行在清华大学校园里。车轮子不时滚过枯黄的落叶，一路把他从北边的宿舍楼，带到机械工程系的焊接馆。
这座三层老建筑物的楼龄比这位院士还要小28岁，建于1955年。那时，潘际銮在这里筹建清华大学焊接专业。在这座老焊接馆，“潘际銮”三个字高挂在门厅的墙壁上，居于一堆名字里最顶头的位置。不过，对很多普通公众说，这个难读的名字，同样也很陌生。与潘际銮相关的很多成就，已经被写进教科书。比如，中学生在地理课本里读到的秦山核电站，他是这项工程的焊接顾问。
很多人不知道，当他们乘坐着高铁，奔驰在铁轨上时，已和那位在焊接馆摸钢板的老院士，产生微妙的关联。潘老先生曾在一年中最寒冷的时候，穿着厚棉袄，站在南京段的铁轨边上，在深夜里测定钢轨的焊接工艺。这年，潘院士已经年过80岁了。不过，对这位“身陷”焊接领域50多年的专家而言，年龄不是衡量他是否已经“老”了的唯一指标。
这位中国焊接科学的奠基者，摊开双手，自信地说：“我现在研究的课题，是焊接领域的前沿，比如“高超超临界”，仍是没有解决的世界难题。”尽管，潘际銮丝毫不认为自己的研究“过时”了，但是他用坦然的语气说：“我是一个老派的过时的科学家。”如同许多上了岁数的老人家，潘际銮喜欢回忆往事。他时常和年轻的同事吃饭时，一边夹着菜，一边念叨起他的西南联大。
去年11月3日，在“西南联大建校75周年纪念大会”上，潘际銮和一百多位老校友，聚在一起。他们有的被家属扶着，还有的已经“糊里糊涂了”。当时，他们中的很多人双手抚着桌沿，颤颤巍巍地站着，齐声唱着西南联大的校歌。他们唱到“多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣”时，潘际銮的心里“激动不已”。他环顾四周，看到眼泪顺着很多张布满沟壑的脸，往下淌着。
潘际銮说，他这么大岁数，还想“干活”，是因为自己“终身陷在这个事业里了”，仍然“可以为国家做贡献”。“爱国”从这位老科学家的口里说出来，在他的很多学生和同事的耳朵里听着，“一点儿都不空洞”。当潘际銮决定学焊接时，并不能预见是否有光明的个人前途。不过，他认为，“这门发展中的技术会为新中国的建设发挥重要作用”。这个西南联大44级校友说，“那时候读书，纯粹求学问，不想功名和前途。
”在他看来，1980年当选为中国科学院学部委员（院士），是件“后知后觉”的事情。他回忆，当时“填了一张表”，简单地写下完成的工程成果，而且“当时也没发几篇论文”。后来，他被告知，“评上院士了”。不少接触过潘际銮的人一致评价他，“对名和利，不敏感”。潘院士步入晚年以后，能让他惦念的事情，已经不多。1992年，他开始作为南昌大学校长的试验。
10年间，他一直试图把西南联大的办校理念和方式，“焊接”到南昌大学上去。潘际銮用西南联大式的方法，重新拼接南昌大学。最明显的成果是，昔日薄弱的院校，在他任上的第五年，成为一所国家“211”重点大学。不过，潘际銮的一些学生和下属却说，他们并没有跟着校长“沾光”，也没有得到“实惠”。说起自己的导师，在南昌大学任教的张华，有“苦水”要倒。身为校长的学生，张华没有“获得更多资源”。
相反，潘际銮跟他说：“你就默默无闻地干，自己去争取课题，别指望在学校拿钱。”时下，这位手机屏幕里会跳出微博新闻的老院士，知道人们正在讨论院士制度。潘院士并不否认，“有个别单位在‘包装’院士”。他也不讳言，“个别院士成为给单位装点门面的花瓶。这是院士被‘异化’的现象”。这个中国最著名的焊接专家，把围绕院士以及科研界存在的问题，比作钢板上的“裂纹”。
不过，早期就以“热裂纹”为研究方向的潘际銮，攻克过无数个技术难题，但很难说清这些暴露在社会肌体上的“裂纹”，“究竟该怎么解决”。如果深入探究那道“裂纹”，潘际銮认为，人们之所以担忧院士的退休问题，是不喜欢院士们成为“学术资源的垄断者”，或者享受“特殊待遇”。现在，潘际銮仍在焊接馆的一间光线不好的屋子里办公。资料堆到墙边，以至于部分书被挤到窗台上。
他的褐色办公桌和矮茶几角，已经部分掉漆，裸出木头的原色。而他在南昌大学当校长时，办公场景比这一幕还要“寒碜”。他挤在办公楼西南角那间12平方米的屋里，秘书徐丽萍只能在过道上用玻璃隔出一间办公室。有人劝他：“潘校长，外国学者也要拜访您呢，换间大的办公室吧。”但潘际銮坚决不换，还说“西南联大那会儿，比这条件差好多呢”。至今，他唯一享有过的“配车”，是在当校长的时候。
那是一辆留学生捐赠给学校的老旧尼桑车。他的司机总忍不住抱怨：“校长，换辆新车吧。”那辆汽车终于没被换掉，“最后都快报废了”。潘院士的电动自行车倒是换了一辆。他80岁生日时，学生送给他这辆眼下正骑着的银灰色“坐骑”，代替之前那辆电池笨重而且总是坏掉的“老古董”。提起院士是否应该像老电动车一样“退休”，性情温和的潘际銮会有些激动。他反对“用行政化的方式来处理高知识分子人才问题”。
“院士是否退休，不能搞一刀切。个人情况不一样。”潘院士打比方，“这就像找专家挂号，有人找我帮他们解决难题。要是没用了，也不会有人来找我了”。如果没有“老糊涂”，潘院士就想骑着他的电动自行车，“呼呼”地穿梭在清华园的一年四季里。