枇杷花开了，你闻到了吗？说到冬天开花的植物，你会想到哪些？端庄典雅的山茶、暗香浮动的蜡梅、清新脱俗的水仙……此时的枇杷其实也进入了花期。没有鲜艳的花色、浓郁的花香，枇杷开花似乎有些寂寥，悄无声息，但只要凑近闻过一次，便会记住这特别的味道，淡淡的甜和丝丝清凉随着冷空气一起吸入鼻腔，脑海深处的记忆瞬间被唤醒，对，就是枇杷膏的味道。
枇杷的花（摄影：张莉俊）明代《群芳谱》称赞枇杷“秋萌、冬花、春实、夏熟，备四时之气，他物无与类者”，是众多水果中特别的存在。枇杷（Eriobotrya japonica）蔷薇科枇杷属的常绿乔木，我国土生土长的果树，有着悠久的栽培历史。西汉时期，司马相如的《史记·上林赋》记载汉武帝的皇家园林上林苑，作为名贵果树栽种的枇杷，供皇宫贵族享用。
如今在我国南方大部分区域、华中，还有北方的甘肃陕西等均有枇杷种植分布。居民小区、公园绿地、马路边，常常可以见到枇杷树的身影，它们四季常绿、树形优美、果趣盎然，能赏能吃还住得近，真是亲切又友好的植物邻居。
武汉植物园的枇杷树（图片来源：中国植物图像库）冬天，悄然绽放一年冬天，唐代诗人岑参在陕西汉中的一座寺庙里，见到了开花的枇杷，写下“满寺枇杷冬著花，老僧相见具袈裟”的诗句，可能是盛开的花朵和花苞外面的锈色绒毛，引发了诗人的遐想，遂比喻其为身披袈裟的高僧。选择在寒冬开花也是需要勇气和智慧的吧，枇杷对低温有一定的适应力，能忍受冬季零下10°C的短暂低温。
花朵虽小，胜在繁多，洁白的小花成簇地绽放于枝头，散发出的蜜香吸引着饥肠辘辘的“觅食者”，觅食者里有昆虫、有鸟儿，在食物匮乏的冬天，能吃到满满能量的香甜花蜜也是一件很幸福的事吧。作为回报，这些“觅食者”在享用花蜜的同时，顺便帮助枇杷完成繁衍大计——传粉工作。枇杷填补了冬花较少的空缺，加上花期较长，可以从10月持续到次年2月，是很好的冬季蜜源植物。
枇杷的花（摄影：张莉俊）春夏，慢慢成熟江浙和沿海一带是枇杷的著名产区，春末夏初，正值江南黄梅时节，枇杷成熟上市，宋代诗人戴复古在《初夏游张园》中描写道“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”沿海岭南一带的枇杷则在3月成熟，当地人视其为“开春第一果”，吃枇杷迎接春天的到来。
初夏枝头成熟的枇杷（图片来源：中国植物图像库）成熟的枇杷，果皮极易剥离，果肉细腻，汁水丰盈、甘甜生津，营养价值高。还可加工成果脯、熬制果酱食用。南宋画家林椿创作的《枇杷山鸟图》，果香四溢的枇杷果吸引着一只绣眼鸟前来取食，顺着绣眼鸟的视线，发现一同享用美食的还有一只小蚂蚁，构思巧妙，画面生动传神。
《枇杷山鸟图》（图片来自网络）枇杷与琵琶好吃的水果枇杷与乐器之间有着千丝万缕的联系，枇杷与琵琶，一个水果，一个乐器，古时曾经通用。来自游牧民族的乐器——琵琶，汉代经丝绸之路传入我国，汉代刘熙《释名·释乐器》里写道“枇杷，本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰‘枇’，引手却曰‘杷’。象其鼓时，因以为名也。”一弹一拨之间，曲韵流淌。
作为果中珍品的枇杷，自唐代就被列为贡品，如果是亲朋好友之间以枇杷相赠，那一定代表着深厚的情谊。枇杷（图片来自网络）相传明代书画家沈周，某天收到一盒写有“琵琶”的礼物。打开一看，原来是新鲜采摘的枇杷，惊喜之余，提笔写道“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之有味。乃知司马挥泪于江干，明妃写怨于塞上，皆为一啖之需耳。嗣后觅之，当于杨柳晓风、梧桐夜雨之际也。
”大意是说谢谢赠送的“琵琶”，虽弹奏不出声音，但却好吃的很。写琵琶行的白居易、出塞和亲的王昭君，都是因为没有吃到枇杷而流泪。秋天，积蓄萌发成熟的枇杷果实落到地面，遇到适宜条件，种子会发芽，树下常常能看到枇杷幼苗，所以吃完枇杷，可留存几颗种子，种在花盆里，耐心等待发芽，收获属于你的枇杷盆栽吧。与此同时，树上开始酝酿和萌生花苞，新的生命轮回蓄势待发。
初秋在树下萌发的枇杷小苗又是一阵沁人心脾的枇杷花香扑鼻而来，这个冬天，找寻一下身边的枇杷树，感受一下枇杷花香吧。枇杷的花（摄影：张莉俊）