漫步于中国科学院武汉植物园花境大道，所见除了美人蕉、月季等花依然热情似火，便是各种或蓝或白的花儿。其中便有这么几株花，洁白而圆鼓鼓的花苞上探出一根细长的“丝”，不禁惊呼“哇，这不是甜筒么”。这长得酷似甜筒的花儿便是杜若的花。杜若 Pollia japonica Thunb 鸭跖草科杜若属，别名：地藕、竹叶莲、山竹壳菜。
多年生草本，高 50—90 厘米，有细长的横走根茎，茎直立或上升，不分枝；叶表较为粗糙，背面有细毛；叶子顶端渐尖、基部渐狭，忽略叶子大小，叶形与竹叶十分相似；蝎尾状聚伞花序长 2-4 厘米，常多个成轮排列，一般地集成圆锥花序，花序远远地伸出叶子；果球状，果皮黑色，直径约 5 毫米，每室有种子数颗；花期 7-9 月。果期 9-10 月。杜若叶片像竹叶故也称为竹叶莲。
杜若的花晶莹剔透，多个花朵攒在一起呈聚伞状，这些“伞”常多个成轮排列，轮与轮之间间隔不均匀，集成圆锥花序；花序远远地伸出叶子，有点遗世而独立的孤傲之感。杜若的花苞很有特色，球型的苞上探出一根细丝。一直觉得跟某个卡通形象很相似，思来想去才恍然大悟，竟然是天线宝宝。好像花苞中住着一个小仙子，用天线提前打量着这个千千世界。
待花朵开放后，才露出它的真面目，长长的细丝原来是它的雌蕊的花柱；亮黄色的六枚雄蕊舒展开来，比雌蕊还要高。在花朵凋谢后，子房逐渐发育为黑色球状的果实，一颗颗果实像是被串起来的黑珍珠。杜若在文学作品中出现频率很高，往往作为香草的代名词出现。杜若最早出现在屈原的《楚辞九歌》中，一共有三处。
《湘君》中“采芳洲之杜若兮，将以遗兮下女”，《湘夫人》中“搴汀州兮杜若，将以遗兮远者”，《山鬼》中“山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作”。均是纯洁美好的意象。可是你知道屈原所说的杜若不是今天我们所说的杜若吗？南朝时，陶弘景认为“《楚辞》云山中人兮杜若。此者一名杜衡，今复别有杜衡，不相似”，这说明当时对《楚辞》中的杜若有了疑惑。
宋代《本草图经》记载，“杜若叶似姜，花赤色，根似高良姜而小辛”，“花赤色”与现在开白花的杜若俨然不是同一植物。到了明代，李时珍在《本草纲目》中对杜若、杜衡和高良姜作出明确区分，描述杜若为“山人亦呼为良姜，根似姜，味亦辛……或又以大着为高良姜，细者为杜若”；描述杜衡“杜细辛，叶圆如马蹄，紫背者良”，这和目前马兜铃科细辛属的杜衡形态特征是一致的；描述高良姜“形气与杜若相似，而叶如山姜”。
这说明古人所认知的杜若并非今日鸭跖草科的杜若，根据古人对其的描述，无疑是姜科植物，但具体是什么暂无定论，也无从考证了。无论古时的杜若与现在的哪种植物对应，“杜若”作为香草的代表，已经根植在中国的传统文化中。本篇主角鸭跖草科竹叶莲因为其叶片如竹，花朵洁白而美好，与“杜若”所象征着的纯洁、高雅的意象正好一致，这大概是命名人将“杜若”这一美好的名称赋予她的原因吧。