从深海到高山、从沙漠到雨林，地球的每一处都有植物的印记。岁月流变、气候变迁、地质运动、生境更迭，植物历久弥新、在不断演化中保持着多样化的世界。中科院之声与中国科学院武汉植物园联合开设“花花万物”，在这里，我们关注植物的生存、竞争、繁衍、死亡，展示自然界的奇特多姿，解读生物的万千气象，探索神奇的生命秘境，致敬这无声无息又蓬勃多姿的世界。
“寒来暑往，秋收冬藏”。在四季的轮回中，植物悄无声息地演绎着生命的周期。满树繁花落尽后，硕果压枝头，一派丰收的景象，忙碌的农人、鸟儿、小松鼠们正欣喜地采拾飘香的果实，为即将来临的冬季做好物资储备。
中国科学院武汉植物园这个富含宝藏的大自然里，果实累累，黄橙橙的栀子果、炸裂的松果、飘飞的杜仲果、香气四溢的木瓜果……数不胜数，一起来找找，看看它们都散落在哪些角落？那些藏在果实里的气味，那些透在果实上的色彩，那些覆在果实上的触觉……是否勾起了你记忆的思绪？
午后的阳光洒在斑驳的芙蕖亭上，水塘边的木瓜树下散落着三五个黄绿色的木瓜果，掩映在枯黄的草丛里，我们就从这个散发香甜味的木瓜开始，一路找寻吧。
木瓜（Chaenomeles sinensis (Thouin) Koehne）是蔷薇科木瓜海棠属的灌木或小乔木。其树皮成片状脱落；果实成熟后呈黄色，木质、味道涩涩的，适合水煮或用糖腌制后食用。木瓜的果皮干燥后仍然很光滑，不皱缩，也被称为光皮木瓜，常作观赏用。
看着这颗木瓜，是不是想起了果盘里的木瓜？它们是一样的吗？当然不一样了。作为水果食用的木瓜名为番木瓜（Carica papaya L.），是番木瓜科番木瓜属的常绿小乔木，原产热带美洲，可作为直接食用。
顺路前行，就到了本草园。一颗扁扁的杜仲果实正飘飞在肩上。杜仲（Eucommia ulmoides Oliver）是杜仲科杜仲属的落叶乔木。现在是我国特有的第三纪孑遗植物，是杜仲家族中唯一的成员，被列入了我国珍稀濒危第二类保护树种。
不远处，栀子果成熟了，在阳光的照耀下，一树黄橙橙的果实，在枝头熠熠生辉。栀子（Gardenia jasminoides Ellis）是茜草科栀子属的灌木。清香的花朵积攒了整个夏天的美好记忆。美丽的果实当然也不甘示弱，含有黄色素的栀子果，自西周开始，就是染黄色的主要原料，成熟果实浸泡煮沸后，可直接染出色泽鲜艳的黄色，既可作为天然食品色素添加剂，又可以染纺织品。
看完水杉、池杉和湿地松的球果，瞬间被一片红色的果实吸引了，原来是攀援在树木上的扶芳藤。扶芳藤（Euonymus fortunei (Turcz.) Hand.-Mazz.）是卫矛科卫矛属的常绿藤本灌木。球形的蒴果，光溜溜的。外面鲜红色假种皮里面包裹着长方椭圆状的种子。
冬日的中科院武汉植物园，暖阳正好，蓝天白云下，来看看散落在各处的果实吧，它们正积蓄能量，等待春天的脚步。