编者按：种瓜得瓜，种豆得豆，种子到底有多神奇？中科院之声与中国科学院昆明植物研究所联合开设“凡此种种”专栏，为大家讲述种子的有趣故事，介绍大自然中匠心独具的种子植物。
短命植物一般是指发育周期非常短，在春季或夏初的短时间里就迅速完成生活周期的一类特殊生态类型的草本植物，是生活于温带干旱区的一大植物类群。短命植物主要分布于中亚、北非及北美广大地区的荒漠地带，并以中亚为分布中心，作为荒漠地区的先锋植物，改善了这些区域土壤良性循环，在荒漠植物群落的形成和演替中具有重要作用。
短命植物齿子草为菊科植物，生活于长期干旱、很少降雨的非洲撒哈拉大沙漠中，其种子常常需要等待一个合适的时机来迅速完成它的使命。只要沙漠里稍微降一点雨，地面稍有点湿润，齿子草的种子就会立刻发芽，生长开花，另外其根只一天就能长到64厘米左右。类似的植物，还有生长在旱区里的木贼，它的种子在降雨后10分钟就开始萌动发芽，10个小时以后就破土而出，迅速生长，仅仅两三个月就走完了自己的生命历程。
匆匆走完生命历程的还有瓦松，其为景天科植物，是一种生长在瓦房顶上的草，在干旱的季节里，瓦松的种子躺在瓦沟里，耐心地等待着雨季的到来。雨季来了，瓦松的种子吸足了水分，就迅速地发芽生根，长成植株，很快就开花结果，完成自己繁殖后代的使命。雨季过去，它便枯黄死去。
纳米布沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，它起于安哥拉和纳米比亚边界，止于奥兰治河，沿非洲西南大西洋海岸延伸2100千米；纳米布沙漠被艾塞布干河分成两个部分，南面是一片浩瀚的沙海，北面是多岩的砂石平原。就在砂石平原上，却生长着一种神奇的植物——百岁兰。百岁兰为裸子植物纲百岁兰科植物，本科仅一属一种，是极其珍贵的“孑遗植物”。百岁兰终生只长两个叶片，常青不凋，寿命长达100年以上，甚至数百年。
百岁兰的根系非常独特，据统计：14%的根系为高密度细根，向上生长于植物周围半径1.5米的地表；约55%的主根和细根生长在含水10%的10-66厘米含石膏层中；约25%的主根和细根生长在93-125厘米深的岩钙层湿砂中。百岁兰有两片从茎顶生出并左右分开的革质叶子，匍匐在地上，叶可宽至30厘米、长3米左右、最长能有6-7米，叶的基部硬而厚，并不断地生长。
百岁兰的分布范围极其狭窄，只在西南非洲的狭长近海沙漠才能找到，加之其是远古遗留下来的“活化石”植物，因此非常珍贵。