在我国广袤的西北干旱区，至西向东串珠状地横亘着温带沙漠和草原沙地。就在这大部罕有人群居住的地方，却生活着众多具有独特生存能力的动植物。它们尽使千种能耐，尽展万般风采，在大漠绝地里顽强而潇洒地生存着，默默地繁衍着。
中科院之声与中国科学院新疆生态与地理研究所联合开设“旱域生灵”专栏，在这里，我们关注这些承载着干旱区生物多样性以及生态服务功能的动植物，让我们一起分享干旱区研究领域学者们的艰辛与付出，成果与期望吧！
喜马拉雅山脉是世界上最高大、最雄伟的山脉，被称为“世界屋脊”，其主峰珠穆朗玛峰是世界最高峰，被誉为“地球之巅”。人类直到1953年才第一次成功登顶珠峰，在技术装备日益成熟的今天，攀登珠峰依然是一项非常危险而且富有挑战性的活动。然而，有一种鸟每年都要成群结队翻越喜马拉雅山，有的甚至飞越珠峰。它们轻盈的身影和旗云一样，称为雪域蓝天上的标志性风景。这种鸟就是被称之为花颜闺秀的蓑羽鹤。
蓑羽鹤属于大型涉禽，成年蓑羽鹤体长70～90厘米，翼展达1.8米。蓑羽鹤身体大部分呈蓝灰色，头、颈、胸部有黑色羽毛，眼后的一簇白色耳羽极为醒目。前颈黑色羽毛延长，悬垂于胸部，似蓑衣一般，故称蓑羽鹤。蓑羽鹤的脚呈黑色，飞翔时翅尖黑色，很容易与灰鹤混淆。相对于灰鹤，蓑羽鹤的身材较为纤瘦，是中国鹤家族（9种）中体形最小的。
蓑羽鹤为高原、平原、盆地、草原、沼泽、荒漠及寒冷荒原栖息鸟种，分布在海拔1000～5000米的地区。蓑羽鹤喜欢淡水，栖息于开阔平原草地、草甸沼泽、芦苇浅滩、河谷湿地、半荒漠和高原湖泊草甸等各种生境中，有时也到农田里活动。新疆巴音布鲁克草原和额尔齐斯河流域湿地是它们的主要繁殖地。它们的叫声如号角，与灰鹤相似，可以传入九霄云外，但声音较尖锐，而且起伏较少。
蓑羽鹤在中国的分布较广，新疆的种群主要以巴音布鲁克（天山）和阿尔泰山为繁殖地。蓑羽鹤的繁殖期通常在4-7月。每年4月，蓑羽鹤来到新疆，刚迁来时常结成小群活动，以后逐渐分散、成对和占领巢区。它们最早在4月下旬产卵，集中在5月，一直到6月仍有筑巢产卵的。蓑羽鹤的巢穴非常简陋，多建在浅水沼泽草甸或其边缘的干草地上。巢很开放，没有遮掩，直径50～80厘米。
有的直接在草甸中裸露而干燥的台地上产卵，外周生长着野葱、禾草、芦苇、蒿等植物。也有的在小岛浅滩（水深30～50厘米）、水边草丛中和沼泽内就地产卵。蓑羽鹤1年仅繁殖1窝（一次），每窝产卵1～3枚，通常为2枚。卵为椭圆锥形，淡紫色或灰白色，具深紫褐色斑，与环境融为一色。
蓑羽鹤为一夫一妻制，雌雄亲鸟都参与孵化。通常每天换孵6～8次，到后期换孵次数减少。
亲鸟孵卵时会不时调整姿势和方向，或整理羽毛，或叼草茎修巢，或起身拨动卵，或转身翻卵等等。蓑羽鹤的孵化期约30天，雏鸟出壳前2～3天就开始在壳中鸣叫。雏鸟通体被驼色绒毛，腹部白色，嘴青灰色，喙端有白色卵齿。蓑羽鹤属于早成鸟，幼鹤出生后不久即能站立或行走，第二天就会离开巢穴追随亲鸟取食，躲避天敌，但它们要在草丛里潜伏3个多月才会飞行。
蓑羽鹤是颜值最高的鹤，身材纤巧、姿态俊美、举止娴雅、性情羞怯，如闺中小姐，所以又被称为“闺秀鹤”。让人惊讶的是，它们纤柔的外表下却隐藏着坚强的一颗心。蓑羽鹤特别善于长距离迁徙，而且是世界上飞得最高的鸟类之一。每到迁徙季节，它们都要集结队伍，飞行数千公里，穿越“死亡之海”，躲避金雕的“生死狙击”，沿着一条非常奇特的“瓶颈”通道，斜着跨过地球之巅——珠穆朗玛峰。
每年9月，蓑羽鹤早于天鹅等水禽开始南迁。原先单个鹤群家族不足10只，在短短的10天里就会迅速扩大到几百上千只。为了节省体力，鹤群在头鹤的带领下，靠上升的气流帮助自己飞得更高。飞在最前面的总是队伍中最强壮的，因为这个位置遇到的气流和飞行阻力都非常大。它们的队形排成“一”字或“人”字形迂回攀高，这样可以最大限度地减少空气阻力。
蓑羽鹤的迁徙路线非常危险，它们要穿越塔克拉玛干沙漠和青藏高原，面对极端的气候和天敌的威胁。在飞越喜马拉雅山之前，蓑羽鹤要穿过塔克拉玛干沙漠，这里也是它们在向地球之巅发起挑战之前的最后一个补给站。塔克拉玛干沙漠是中国最大的沙漠，一向被认为是生命的禁区，死亡之海。蓑羽鹤不需要停留，就可以直接飞过大沙漠。
穿越“死亡之海”后，蓑羽鹤的体力已经消耗了大半。饥寒交迫的鹤群还要面对旅途中最后一个也是最危险的阻碍——青藏高原，包括昆仑山脉和喜马拉雅山脉发起冲击。连绵的山脉被皑皑白雪覆盖，像一个巨人挡住了鹤群的去路，呼啸的狂风就像是巨人低沉的恐吓。为了到达南亚温暖的越冬地，它们必须飞得足够高，但高空气温极低、空气稀薄、险象环生。上升过程中，蓑羽鹤每扇一次翅膀都要用尽全力。
如果冲顶时不幸遇到风暴和寒流，鹤群就不得不原路折返。它们相拥取暖，稍作休息，等待时机再次发起冲击。在青藏高原多停留一天，就多一分危险。运气不佳的时候，可能要停留时间更长。每耽误一天就多流失一份体力，减少一分成功的希望。蓑羽鹤时常集大群迁飞，穿越云空，抱团取暖，共同抵御恶劣天气和天敌的伤害。
除了恶劣的环境，蓑羽鹤还要面临天敌的威胁。对于它们而言，号称“空中霸主”的金雕无疑是致命的杀手。
金雕凭借两米多长的翼展、锋利的爪子和弯钩喙，以及高超的飞行技巧，足以对付一切空中猎物。每到迁徙季节，金雕就会到蓑羽鹤的必经之地进行狙击。在发动进攻前，金雕会占据高空的有利位置，以便施展它们的俯冲绝技。金雕的高速俯冲能达到每小时二三百千米，足以将一只飞行中的大天鹅撞下来。蓑羽鹤毫不畏惧，它们慢慢聚到一起，组成强大的阵营，和金雕作生死对抗。狡猾的金雕寻找时机发动偷袭，把年幼体弱的蓑羽鹤从鹤群中分开。
即使这些老幼弱者能侥幸躲开一只金雕的追击，最终也难逃另一只金雕的利爪。
人类活动也是蓑羽鹤迁徙途中难以避免的威胁，每年迁徙季节都有一些蓑羽鹤被猎杀、毒害、捕捉等，有的甚至因碰撞电线而亡。经历重重艰难险阻后，鹤群中约四分之一的成员不能飞到南方。对很多幼鹤来说，它们的第一次迁徙也就是最后一次迁徙。而那些幸存的幼鹤在经受了这次洗礼以后会变得更加成熟、勇敢、坚毅。第二年春天，它们将再次向地球之巅发起挑战。
2016年5月，正是春季迁徙季，笔者带领科研团队在新疆阜康地区进行鸟类调查，发现田间有一只中毒死亡的成年蓑羽鹤。2016年11月初，属于秋季迁徙季的末尾，我们在参加全国鸟类同步调查期间也遇见同样的事情。我们通过网络检索的方式展开进一步调查，将“鸟类”分别与“中毒”“捕捉”“毒杀”“毒害”“投毒”“呋喃丹”“救助”等关键词组合进行搜索，对相关报道进行统计。
我们发现：几百起鸟类中毒事件之中，共同点就是食用了拌有农药的麦种。其中最严重的一次中毒事件至少有32只蓑羽鹤误食了拌有有机磷农药的种子，其中21只蓑羽鹤当场死亡。
在新疆北部，一只蓑羽鹤中毒了，原因是采食了农民麦地里的有毒种子。新疆每年春季或秋季有蓑羽鹤等迁徙鹤类数以万计。这些鹤类在迁徙过程中喜欢在农田中休息，并取食植物根茎、种子及收获庄稼后剩余的谷粒等，但也会破坏播种好的庄稼，造成颗粒无收。
在调查过程中，我们多次遇到农户对田中的鹤类进行驱赶。通过对当地农户的访问以及以往了解到的情况，我们发现，在新疆几乎每年都有鹤类中毒甚至死亡的事件发生。全国范围内也有同样的事情发生。因此，在鹤类的保护工作中，不仅要加强保育宣传力度，也要解决鹤类同耕作之间的矛盾和冲突。