北山羊——中国唯一的野山羊丨旱域生灵
在我国广袤的西北干旱区，生活着众多具有独特生存能力的动植物。中科院之声与中国科学院新疆生态与地理研究所联合开设“旱域生灵”专栏，关注这些承载着干旱区生物多样性以及生态服务功能的动植物。羊是人类最早开始狩猎和驯养的动物之一，中国传统文化与羊有密不可分的关系。羊有山羊和绵羊之分，中国传统文化中的羊是山羊。在中国西部的高山地区，生活着一种野山羊，它就是北山羊。
北山羊隶属于偶蹄目、牛科、羊亚科、山羊属，是中国国家二级重点保护野生动物、中国红色名录濒危级物种。它们广泛分布于中亚高山地区，在中国主要分布于新疆、西藏西北部、甘肃西北部、内蒙古西部等地。
北山羊跟家山羊是同属的兄弟，外貌很像：下巴有须，腿前有鬃毛。夏季雄性北山羊皮毛呈褐灰色，腹部及四肢内侧呈白色，沿背脊中线从肩部至尾部有一条深棕色条纹。
雌羊的体色比雄羊要浅，并且身体颜色较为单一，背部的条纹带也不突出。进入冬季后，雄羊毛发变长，体色也逐渐转为浅黄色，头部和四肢变为棕色，除了腹部和四肢内侧仍为白色外，背脊接近尾部也会出现白色，雌羊的体色转变为棕灰色或黄色。北山羊幼羊体表多呈现出姜黄色，随着年龄的增长逐渐接近成年个体的颜色，一般在4-5岁之后就可以完成这一过程。
北山羊是典型的性二型物种，成年雌雄个体体型、羊角形状和大小明显不同。
成年雄羊身材魁伟、气质沉稳，颌下有15 cm左右的长须，体长通常为130-165 cm，肩高100 cm左右，体重80-100 kg，最高纪录可达130 kg。雌羊体重仅为雄羊的一半，约30-50 kg，胡须也较短。随着年龄的增长，雄性北山羊的角越来越长并逐渐弯曲成镰刀状，角长最高记录为150 cm，威风凛凛，气势磅礴。
在新疆、甘肃、宁夏等地发现的古代的岩画中，经常可见头顶两把巨型弯刀形象的北山羊。与许多动物相似，雄羊在发情期时通过打斗争夺配偶，只有胜利者才有交配权，繁衍自己的后代。如果把北山羊在悬崖峭壁上健步如飞的能力比作它们的轻功，那么这对巨大的弯角就可以视为它们的武器，角越大，在求偶决斗时获得胜利的机会就越大。
北山羊是天生的登山高手，经常选择地势险峻、距离悬崖200 m以内的范围活动，避开地形相对平整的草原和封闭的森林。肌肉发达的四肢、狭窄而有力的蹄子使得北山羊在陡峭的山坡或悬崖上行走时如履平地、跳跃自如。一旦受到威胁，则迅速奔向陡峭的岩石以摆脱危险。
对于北山羊而言，攀爬悬崖能力较差的个体要么摔死，要么被雪豹捕食；对于雪豹而言，攀爬能力较差的个体要么摔死，要么饿死；二者之间逃命与抓捕的能力就像军备竞赛一样不断被强化，导致北山羊和雪豹在长期进化过程中都拥有了高超的攀岩能力。这就是生态学中协同进化的经典例证。
为了防备雪豹等天敌的突然袭击，北山羊在采食过程中，经常会中断采食，抬头观察周围环境（警戒），以及早发现天敌，特别是相对胆小的雌羊。
成年雄羊由于体型较大，逃脱捕食者追捕的能力也更强，其警戒水平低于雌羊。因此北山羊多集群生活，其集群类型有四种：雌幼群、雄性群、混合群和独羊。雌幼群指群中个体均为雌羊、亚成体和羔羊，雄性群指群中个体全部为雄性个体，混合群指群中至少有一个成年雌羊和一个成年雄羊，独羊是只有一只羊的群。在群体中，每只羊都可以降低自己的警戒水平，而不减少整体的警戒水平。
然而我们的研究发现，北山羊虽然喜欢与小伙伴凑在一起，却又受不了“羊”太多，多以2-10只的小群活动，仅在秋冬交配季节聚集成上百只的大群。
北山羊在每年的11-12月份发情交配。繁殖期的北山羊群不是由1只雄羊和数只雌羊组成，而通常是由3-5只雄羊和5-10只雌羊组成一个群。雄羊通过“角抵”形成等级、确定交配权，选出最强壮的1只雄羊（称为“头羊”）。
尽管北山羊整体的发情期可持续1-2个月，但是每一只雌羊的发情时间只有1-2天，因此“头羊”需要持续不断的监视雌羊，及时发现处于发情状态的雌羊。“头羊”拥有交配权，而其他雄羊则会采取“偷袭”的交配策略，也即趁“头羊”不备，偷偷与雌羊交配。因此“头羊”在监视雌羊时，还得防备“隔壁老王”。这样的婚配方式既保证了最优良的基因得以延续，也避免了遗传多样性的丧失。
在发情期，由于成年雄羊需要长时间监视群中其他个体，采食时间大量减少导致能量摄入降低，再加上求偶、打斗等发情交配相关行为需要耗费大量能量，因此发情期后雄羊的死亡率较高。
北山羊为广食性物种，采食生境内大部分植物，最多可达140种植物，包括26种灌木和乔木。春季和初夏高山区灌木还未生长，北山羊食物主要采食萌发较早的禾本科和莎草科植物。
此时对食物营养需求较高的怀孕雌羊通常会前往海拔较低的林间地带，采食植物的嫩枝、花和果实。盛夏和初秋季节，植物生长繁茂，除禾本科和莎草科植物，北山羊还采食蔷薇科、豆科、菊科等植物。冬季冰雪覆盖，北山羊多在阳坡的裸岩地带或积雪较薄处活动，采食未被冰雪覆盖的植物。此外，北山羊食性不会特定于某一类食物，不同区域的北山羊食性差异较大，这有利于提高北山羊对环境的适应能力。
20世纪70年代，由于捕猎偷猎、栖息地丧失和破碎化以及传染病等原因，北山羊数量在全球范围内曾一度锐减，分布区亦不断缩小。作为雪豹的重要食物来源，保护好北山羊，就是在保护雪豹。我们可通过建立自然保护区，限制放牧等措施来保护这一高山精灵。在我国新疆，至少有8个自然保护区与北山羊保护有关，目前北山羊种群数量已有所恢复，并在部分地区成为优势物种。
此外，还应开展生存现状调查，在关键地区实施重点保护；在适当区域开展生态旅游等项目，将部分收益补偿因限牧产生经济损失的牧民；探索更多保障该物种持续生存的管理对策。