在我国广袤的西北干旱区，至西向东串珠状地横亘着温带沙漠和草原沙地。就在这大部罕有人群居住的地方，却生活着众多具有独特生存能力的动植物。它们尽使千种能耐，尽展万般风采，在大漠绝地里顽强而潇洒地生存着，默默地繁衍着。
中科院之声与中国科学院新疆生态与地理研究所联合开设“旱域生灵”专栏，在这里，我们关注这些承载着干旱区生物多样性以及生态服务功能的动植物，让我们一起分享干旱区研究领域学者们的艰辛与付出，成果与期望吧！
胡杨（拉丁学名：Populus euphratica Oliv.，别名：胡桐），杨柳科杨属落叶乔木。它主要分布在新疆南部、柴达木盆地西部、河西走廊，喜光，耐大气干旱，耐高温，也较耐寒。其高达30米，树皮灰褐色。叶柄长1-3厘米，光滑；雌雄异株，菱英花序；子房具梗，柱头宽阔，果穗长6-10厘米，萌果长椭圆形。材质轻松、纹理不直，通直少节。
胡杨究竟有什么特点，让其屡屡在诗人笔下成为与大自然抗争的履历表。这里给大家讲述有关胡杨的那些事儿。胡杨代表着一种精神，胡杨孤寂独处或三两为邻，足踏盐碱，屹立不倒；远看胡杨林，像身披铠甲的御林军，阔步向前，昂首挺胸。当自然环境开始恶化时，脆弱的生命都消失了，唯有胡杨宛如忠诚的战士，坚守着阵地，犹如绿色长城，锁住塔克拉玛干大沙漠的扩张。
是什么力量在支撑着她，从来不因贫瘠而迁徙，顽强地守护着自己的家园，保有着亘古不变的信念，防沙护林，以保一片绿洲？这，就是胡杨精神之所在，是千古传颂的大漠之魂，是胡杨无愧的美称——大漠的脊梁。胡杨虽然生命力极强，但也逃不过长期无水的灾难，在一个较长的阶段，成为生态恶化的显著标志，大片胡杨林在我们的视线中干枯、退缩。胡杨随河流改道、沙化屡屡迁徙，它曾驻足的痕迹见证了中国西北走向荒漠化的过程。
胡杨具有独特的生存智慧，物竞天择，天道有常，适者生存，弱者自强。胡杨其实是一种喜土壤湿润的植物，正是靠着塔里木河水的养育，在新疆辽阔的塔里木盆地，处处可见傲然挺立、片片成荫的胡杨；也正是因为失去了绿洲的庇护，生长于大漠深处，用整个生命与风沙、干旱抗争。肆虐的风沙不能将其击败，贫瘠的土地不能让其退缩，即便失去生命，仍枝干挺拔。
胡杨具有独特的叶子，一棵树上有多种树叶，下部树叶细而长，呈柳叶形，越往上叶片逐渐加宽，到中上部叶子就呈圆形了。一般幼枝或者嫩枝上的树叶呈线状披针形，随着树龄增长，它的叶子会变为卵形或者肾形。叶片的多变性是为了生存，减少水分蒸发。所以胡杨又有“变叶杨”“异叶杨”之称。胡杨素有“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的美丽传说，但迄今为止，我们没有找到过一棵寿命达到一千年的胡杨树。
我们找到寿命最长的胡杨树，测定的树龄也只有300多年。胡杨耐盐碱，但也很惧盐，为了生存，胡杨的根不断地从沙层以下的高盐碱地下水吸取水分和养料，因此大量的盐碱被储存在体中，难道胡杨不会因大量的可溶性盐类而“中毒”吗？
胡杨是聪明的，懂得在盐分不足时吸收，盐碱浓度过高时通过“泌盐”作用，利用叶、茎表面的泌腺将多余的盐分排出体外，比如从树干的节疤和裂口处自动流出形成白色或淡黄色的块状结晶，一棵成年胡杨树每年能排出数十千克的盐碱，有时在树干的伤裂处发现一层白色的碳酸钠盐结晶，通常人们叫它胡杨碱，所以人们又称它是“碱面树”，形成的碱面常被当地人用于蒸馒头。胡杨还分公母？第一次听到胡杨有公母之分，还曾为之一惊。
一般雄树相对高大，雌树矮小。雄树的树皮为皲裂的核桃状，树皮相对结实；雌树树皮为皲裂的竖条状，树皮相对松动。雄树的花期比雌树来得要早一些，雄树在抓紧时间开花，雌花开花期持续时间比雄株长3天，这样雄株花粉才能被充分利用，有利于雌花授粉。雄树的花穗并不漂亮，就是我们熟悉的“毛毛虫”，雄花序长1.5-2.5厘米，花药紫红色。
雌树的花朵相对好看一些，由若干朵小花组成穗状的葇荑花序，每一朵小花将来发育成一个小蒴果；小蒴果里面包被着白色絮状的绒毛，在绒毛中间藏着一些像芝麻粒大小的由胚囊发育而成的种子，随着小蒴果及种子的不断发育成熟，小蒴果逐渐裂开，那些白色絮状的绒毛便携带着种子漫天随风飞散，试图传播繁衍下一代，扩大她们的家族成员。