一块肥皂、一片玻璃、一个馒头，这些日常物品都离不开同一种制作原料——纯碱。鲜少有人知道的是，今天进入寻常百姓家的纯碱，百年前却身价不菲，一吨价格堪比一盎司（约28.35克）黄金，其稀缺与昂贵让百姓只得以酸馍为食，以纯碱为生产原料的工厂举步维艰。在这一背景下，一个杰出人物凭借非凡的智慧与努力彻底改变了这一局面，他就是著名化学家、中国科学院院士、侯氏制碱法创始人——侯德榜。
1974年8月26日，侯德榜院士逝世，今天是其逝世50周年纪念日。
1890年，侯德榜出生于福建省闽侯县的一个普通农家，自幼勤奋笃学。13岁时，侯德榜进入福州英华书院学习，接触到西方先进的科学知识，萌生并坚定了科学救国的志向。1906年，因参加爱国游行，侯德榜被学校开除，后辗转进入上海闽皖铁路学堂，学习勘测和制图。1910年毕业后，他被分配到津浦铁路当实习生，眼睁睁看着中国人被洋人欺负却没有办法，深觉自身学识对改变国家命运和民族前途毫无助益。
1911年，侯德榜毅然辞去工作“回炉重造”，以优异的成绩考入清华留美预备学堂，以10门功课1000分的满分毕业成绩誉满清华园。彼时化工学科方兴未艾，侯德榜认为化工关乎国运民祉，是工业救国的最佳选择之一。1913年，清华学堂公布赴美留学名单，侯德榜榜上有名，被保送入美国麻省理工学院化工科学习。
1918年，他前往哥伦比亚大学学习制革，其博士论文《铁盐鞣革》更是被《美国制革化学师协会会刊》特予连载，至今仍被制革界广泛引用。
1921年，侯德榜“弃革从碱”，接受永利制碱公司总经理范旭东的邀聘，离美回国，承担起续建碱厂的技术重任。在制碱技术和市场被外国公司垄断的背景下，永利用重金买到一份索尔维制碱法的简略资料。侯德榜埋头钻研，磨剑五载终于破解“索尔维法”技术要领，带领永利生产出我国第一批优质碱——纯碱。同年，在美国费城举行的万国博览会上，永利红三角牌纯碱一举斩获金质奖，被誉为“中国近代工业进步的象征”。
1933年，侯德榜总结10余年来探索出的全部技术和实践经验，出版了一部全面阐述“索尔维法”技术、工艺、设备的英文专著——《纯碱制造》（Manufacture of Soda），揭开了封锁长达70年的“索尔维法”的神秘面纱，制碱技术成为全人类的共同财富。
1937年，抗日战争全面爆发。范旭东、侯德榜等拒绝与日寇合作，同时转产硝酸铵炸药等物资支援前线。工厂遭日军轰炸后，他们被迫迁往四川。
然而川地多井盐，价高纯度低，且“索尔维法”产生的大量废液无处排放。在引进盐利用率更高的“察安法”的谈判中止后，侯德榜仅凭一份言辞模糊的专利说明书和2篇公开发表的论文，带领研究小组每天工作12小时以上，试验了500多次循环，分析了2000多个样品，耗时半年摸清了“察安法”的各种工艺条件。
1943年，侯德榜带领团队将盐的利用率提高到96%，将污染环境的废产品转化为化肥氯化铵。至此，一个与“察安法”截然不同的氨碱联合流程宣告诞生，开创了世界制碱工业的新纪元。这一方法被命名为“联合制碱法”，即人们常说的“侯氏制碱法”。1953年7月1日，中央工商行政管理局为侯德榜颁发了发字第一号发明证书，这也是新中国颁发的第一张发明证书。面对鲜花和掌声，侯德榜说：“我的一切发明都属于祖国。”
20世纪五六十年代，侯德榜响应国家号召，采用碳化法合成氨流程制碳酸氢铵化肥新工艺，助推全国诞生了150家小氮肥厂，使小麦亩产增长到400千克。撒下一些碱粉，融化西方的坚冰；书写一本碱书，将中国推上顶峰；奠下一块基石，托起复兴的希望。侯德榜的一生，是对知识无尽追求的写照，也是对国家和民族深沉情感的体现。他的功绩被写进历史书、印在邮票上，在时间长河中熠熠生辉。