在地球浩瀚的历史长河中，生命世界谱写了一曲曲悲壮赞歌，塑造了地球环境，孕育了人类文明史诗，促进了经济社会发展。
七月的流火，秋风渐起。立秋过后，暑气渐敛，广阔的大地为人们带来了丰饶的馈赠，田间地头一片农忙的景象。秋天是象征丰收的季节，但这份喜悦可不是陆地上的专属，在池塘湖泊之中，莲藕、荸荠等许多水生蔬菜也纷纷迎来了收获期，其中包括我们今天要介绍的主角——芡。
芡在分类学上隶属于睡莲科芡属，其俗名“芡实”是大众更为熟知的名称。芡实成熟的果实近球形，因其顶部的宿存花萼狭长呈披针状而使整个果实形似鸡头，故在江浙一带又被叫做“鸡头米”，是当地传统的粮食作物，因其独特的风味而被列为著名的“水八仙”之一。
除了极具特色的果实之外，芡实最为人们所赞叹的是它那巨大的叶片。这些近圆形的浮水叶通常能长至1米直径，而在条件十分适宜的环境下其直径甚至能够接近3米，是睡莲科内体型唯一能和王莲属相媲美的植物。
同王莲一样，芡实的叶片也有着很好的承重能力，其原因就藏在它那叶背之下。从叶片的背面，我们可以清晰地看到它整齐的脉络结构——粗大的一级叶脉呈辐射状排列在叶片中心，而其间又有密集的次级叶脉做分割。
作为睡莲科的一员，芡实也有着十分标准的开花规律。在每一朵花开放之前的1-2日，花梗会逐渐将花苞顶出水面，直至感受到清晨的第一缕阳光，它那厚实的苞片和花瓣方才陆续张开，并在8:00左右完全开放。
“鸡头米老，新核桃下，夏天就快过去了。”这是汪曾祺对于夏末的印象。每年的8-10月是芡实的采收期，此时便是采芡人一年中最为繁忙的季节。由于采摘下来的芡实十分容易变质，为了保证芡实的鲜嫩，整个收获过程便像是一场与时间赛跑的接力赛。
早在周朝，芡实就是祭祀大典中必不可少的一样贡品，并且需要用专门的容器——笾进行盛放并由专门的笾人进行布置。《周礼》中记载，“加笾之实，菱芡栗脯。”菱角、芡实、栗子、肉脯四样食物，是行加笾之礼时的标配。
野生芡几乎全株都密生锐刺，非但难以收获，就连水中的鸭鹅鱼儿都不敢随意靠近，然而经过漫长岁月的选育，逐渐形成了果部少刺，甚至是无刺的品种，而我国不同地区亦是有各自流行种植的品系。
宋朝的饮食文化十分发达，《梦梁录》中描述当时“凡饮食珍味，时新下饭，奇细蔬菜，品件不缺”，随着经济文化的不断繁荣昌盛，人们对于饮食的需求变得更为多元。
时至九月，今年的芡实也依旧遵守了那跨越古今的约定，将新一季的“鸡头米”准时送上了人们的餐桌。朝代兴衰，风云更迭，而不曾改变的，却是这滋养了无数代中华儿女的舌尖美味。