在地球浩瀚的历史长河中，生命世界谱写了一曲曲悲壮赞歌，塑造了地球环境，孕育了人类文明史诗，促进了经济社会发展。在科学传播的星辰里，中科院之声与华南植物园联合开设“花颜鸟语”专栏，既是生命世界之窗，又荟萃自然体验的点滴故事。惟愿她为自然世界代言，宣传生物多样性保护。惟愿她解读科学前沿，讲述科学故事，封存自然足迹。
说起猫这种动物，很多人很喜欢，常常作为宠物来饲养。因为小猫的模样儿实在太招人喜欢了，毛茸茸小球似的身子，圆圆的脑袋上长着两只水晶球般的眼睛，叫起来声音软软糯糯的，十分可爱。那么，在鼎湖山的密林深处，生活着一种和我们软萌的宠物猫同科的动物，野性十足，绝不能作为宠物饲养，它就是素有“林间行者”之称的豹猫。
豹猫（Prionailurus bengalensis）是猫科、豹猫属动物。
头体长360-660毫米，体重1.5-5千克。南方种的毛色是淡褐色或浅黄色，而北方的毛色显得更灰，且全身有深色的斑点。体型和家猫差不多，但比家猫更加纤细、腿更长，但我们的豹猫并不甘心如此平凡，个子小又如何？俗语说得好：“实力不够，颜值来凑”，豹子不就是我的“远房表哥”吗？我何不装扮成它的样子来耍耍酷呢？
且看它豹猫是怎么打扮自己的，由头到肩有4条很宽很明显的黑色和白色的主条纹，两条黑色条纹从眼角内侧一直延伸到耳基部。两条白色条纹从鼻子一直延伸到两眼间，常常到头顶，但到了脊柱就消失了。内侧眼角到鼻部有一条白色条纹，鼻吻部呈白色。耳朵大而尖，耳背呈黑色，有一块明显的白斑。体侧有斑点，但从不连成垂直的条纹。喉部有1到2条棕黑色的斑带，像是黑珠子串成的项链。身体两侧排列着不规则的图案独特的黑斑。
胸部和腹部及四条腿的内侧是乳白色的，上面也有棕黑色的斑点。另外，尾巴上也有棕黑色的斑点和半环。远远看去，就像一只微型的豹子，而且因为其身上的斑点很像中国的铜钱，所以豹猫在中国也被称作“钱猫”，果然知名度立马提升了。
豹猫的繁殖具有一定区域差异。
北方的豹猫，繁殖有一定的季节性，一般春夏季繁殖，春节发情交配，妊娠期60-70天，5-6月产仔，每年1胎，每胎2-4仔，以2仔居多，如果失去一窝（例如被捕食），雌性可以在4-5个月内再次怀孕；南方的豹猫，繁殖季节性似不明显，1-6月都能发现幼仔出生，在东南亚一年四季都可以繁殖。幼崽出生时体重在75-120克之间，分娩后10天内可以睁开眼睛。幼崽在18-24个月大时性成熟。雄性豹猫也会帮助抚育后代。
美丽的外表是豹猫引以为傲的，但也正是这身美丽的皮毛给豹猫招来了杀身之祸。在上世纪六七十年代的时候，豹猫皮是我国主要出口的动物皮毛，每年保守估计有二十五万只豹猫丧生在人类的猎枪之下，而后被扒皮吃肉。这样的大屠杀一直持续到上世纪九十年代（七零年以后猎杀量就逐年递减了），彼时我国豹猫的数量已经比较稀少了。
事实上如果不是因为豹猫这种动物环境适应能力强，繁殖效率比较高的话（雌性豹猫怀孕期为两个半月左右，每次最多可以产下四只幼崽），可能它们早已经在野外走向了灭绝。好在1998年豹猫被列入《中国濒危动物红皮书》；2021年2月，国家林业和草原局、农业农村部公布新的《国家重点保护野生动物名录》，豹猫被列为国家二级重点保护野生动物，豹猫才逐渐重新走向了繁衍之路。
不过被人类吓怕了的野生豹猫，大多数都逃到了人迹罕见的密林深处。在鼎湖山，如果没有红外相机的监测，我们也很难发现其身影。
希望人类能和大自然和平共处，不再杀戮野生动物，保持生态平衡，使生物多样性得以持续发展。