在地球浩瀚的历史长河中，生命世界谱写了一曲曲悲壮赞歌，塑造了地球环境，孕育了人类文明史诗，促进了经济社会发展。在科学传播的星辰里，中科院之声与华南植物园联合开设“花颜鸟语”专栏，既是生命世界之窗，又荟萃自然体验的点滴故事。惟愿她为自然世界代言，宣传生物多样性保护。惟愿她解读科学前沿，讲述科学故事，封存自然足迹。
2019年底，一种名为“新型冠状病毒肺炎”的传染病突然爆发，将可能的病毒中间宿主穿山甲推到了风口浪尖，掀起了一阵保护野生动物的热潮。然而引起民愤的，更是因人们食用穿山甲而染病的现象，至于穿山甲是个“什么东西”，关注度就没那么高了。世间万物，都是知其然方知其所以然，空谈保护而不关注动物本身，何异于叶公好龙？现在，让我们将关注点回到穿山甲本身，了解一下我国原产的中华穿山甲吧。
中华穿山甲（学名：Manis pentadactyla）是隶属鳞甲目穿山甲科的一种哺乳动物，头体长42~92厘米，尾长28~35厘米，体重2~7千克，头面、颈背、体背及两侧、四肢外侧、尾背腹面覆盖鳞片，其余部分仅生有稀疏毛发，无鳞片。躯干鳞片与体轴平行，共15~18列；尾巴上覆盖纵向鳞片，每侧16~19枚，大多呈黑、棕、深灰色。尾巴较其他穿山甲短，因此又被称为短尾穿山甲。
长有一双小眼睛，耳朵裸露在外；吻细长，脑颅大，如同圆锥；背部略隆起，四肢粗短，行走贴近地面。当它走起路来，像极了一位披甲战士匍匐前进。中华穿山甲身披瓦状鳞片，看起来威风凛凛、无可匹敌，但实际上却是外强中干、虚有其表。首先，它视觉退化，听力也不太好，没有牙齿，全靠灵敏的嗅觉支撑着它觅食与躲避天敌。
其次，它四肢粗短，足有5趾，虽有强爪，却不是用来御敌，而是用来挖洞；加上它前足爪长，走路时为保护前爪而代以腕部行走，逃跑时拼尽全力也往往落于人后。设或有一虎狼猛兽来袭，这位黑甲“战士”却无意厮杀、撒腿就跑，躲避不及就使出穿山甲特定的“三板斧”：头一埋、前足一抱后足一缩、尾巴一蜷，变成球状。然后敌不动我不动，敌动我亦不动，慢慢将敌人耗走。
这种防御方式极其危险，纵有坚甲护身，中华穿山甲也有可能会被猛兽杀死，但“士可杀不可辱”，即便身死，它坚硬的鳞片也能割伤猛兽嘴巴，让猛兽捕食不得，得以保全其身。然而可悲的是，这种被动的御敌方式，可以耗走猛兽，却无法逃脱人类的捕杀。与所有穿山甲一样，中华穿山甲具有超强的挖掘能力（只能刨土，不能凿石），这种能力一般表现在觅食与造穴上。
其通常栖息于气候温暖湿润、食物水源丰富的低山丘陵，主要以蚂蚁和白蚁为食。遇到白蚁巢穴时，会用锐利的前爪迅速刨开蚁穴，待受惊的白蚁四处逃窜时，再用沾满粘液的细长舌头疾风残卷，将白蚁尽收腹中。因此，中华穿山甲能有效控制森林生态系统中的白蚁数量，减少白蚁对树木的危害。它们一般居无定所，并非无处容身，而是容身之所太多了。
因为它们会根据季节与食物变化而营造洞穴，夏天建在地势较高而通风凉爽的山坡下，冬天则筑于地势较低而背风向阳之地。此外，它们还表现出不凡的建筑造诣，所筑洞穴不但实用性强，还兼顾美观。其冬季巢穴可长达10米，一般毗邻白蚁穴，方便取食，穴中隧道弯弯曲曲，每隔一段距离就筑一道土墙防御，尽头是一间较为宽敞的“房间”，铺以保暖的杂草，用以抚育后代。
中华穿山甲是一种穴居动物，它们在洞里居住，躲避天敌和不良气候，也在洞内繁衍生息。每年4~5月是其交配期，12月至翌年1月为生育期。其繁殖力低下，一般每胎仅产1崽，每年仅产1胎，母兽繁殖年限估计最多只有15年。到了春暖花开之时，母兽就会带着幼崽外出活动。
中华穿山甲妈妈是非常称职的母亲，在洞外，它会以身作车，把幼崽驮在尾巴上，上山下水，感受和风暖阳；若受到威胁，它会将孩子蜷缩在身下或尾巴里，四肢紧抱，誓死都不放开。这种母兽保护幼崽的本能，也在被猎杀中产生了许多不忍卒听与感人肺腑的故事。遗憾的是，它们这种带娃与保护方式反而有助于人类对其一网打尽。中华穿山甲平日深居简出，一般夜间活动，活动时间很少。
虽会爬树游泳，但无意“逐鹿中原”，唯幽深温润的洞穴最亲近也。然匹夫无罪，怀璧其罪！古代典籍有云，穿山甲片可入药，于是药店储物柜中尽塞甲片；或有人云，啖穿山甲肉可得“穿透之力”，于是饭馆餐桌上，扬手便可食其肉。药香袅袅，肉香阵阵，于是山丘陵原里到处都是刀光剑影，血雨腥风。穿山甲是很好捕捉的动物，它没有獠牙，也没有毒液，跑得不快，最后底牌就是蜷成一团，人类只需一伸手，便可将其收入囊中。
据不完全统计，仅2016~2019年间，全球有超过50万只穿山甲被盗猎和非法贩运！人类对穿山甲的追杀，或许只能以杀光最后一只而终止。事实上现实离这个结局已不远矣，如今，中华穿山甲在中国大陆的数量几乎是屈指可数了。生物之间都是相互制衡的，缺失了其中一环，势必会造成另一环的失控，最终也会反噬人类。
2021年7月，全国都在为大熊猫的降级而欢呼，但很多人不知道，早在2020年6月，穿山甲就被升级为国家一级保护动物。这位有着8000万年进化史的前辈，已经到了灭绝的边缘。可喜的是，近几年在广东某些地区零星地发现中华穿山甲的身影。如2019年，中华穿山甲出现在鼎湖山布控的红外相机中——这是它在鼎湖山“消失”了36年后的再次出现！
古老异兽的回归，更能引起我们对自然保护和生态平衡的深思——“人类只有自己可以吗？”红外相机拍摄：中华穿山甲（范宗骥供图）