握着一直没来得及修的碎屏手机，背起鼓鼓囊囊的双肩包，何会海大步穿过热闹的人群。走出亚丁机场，他的头上顶着触手可及的云，脚边是冰川千年演化留下的漂砾。春夏之交的稻城亚丁，慢慢进入旅游旺季，有人说这里是一生一定要去的地方。亚丁机场是全国海拔最高的民用机场，飞碟的造型与原始的自然风光形成了一种科幻感，游客们喜欢以飞碟为背景，在刻着海拔4411米的石头前拍照打卡。何会海头也不回。
他的目的地在10公里外、海拔4410米的海子山，那里有比飞碟形机场更科幻的大网。大网为捕天而建，名叫高海拔宇宙线观测站，而宇宙线是一种来自宇宙空间的高能粒子，里面装着宇宙的历史。何会海是大网的总工艺师。
何会海和同事一起钻进机场外的车里。过去7年，他们频繁地从这里上山、下山。这次他们是为迎接5月10日大网的国家验收而来。从远处看，大网像一张平铺在海子山上、编织齐整的蜘蛛网。
海子山上据说有1000个海子，海子是高山湖泊的意思。大网比有些海子还要大，约占190个足球场。只要15分钟，他们就能从亚丁机场抵达大网。离机场近是在他们给大网选址时就计划好的。2009年，观测站首席科学家曹臻最早提出建网的设想，大家商议说要找一个地势高、交通便利的地方。地势高，可以离天更近；交通便利，方便走电缆、传数据、对外交流。
何会海见过各式各样的高反，2017年大网主体工程开工时，站里拉来三四十位工人，才过一天就走了一半，走的人叫苦不迭：不行，这钱挣不了，给再多钱也不干。让何会海引以为豪的是搞科研的人没一个打过退堂鼓。或许是因为只有身处4410米高处，感受过呼吸的辛苦，人们才能理解不打退堂鼓有多难，所以，何会海每次都会在观景台上讲这件事，到访者们也总听得津津有味。
在国家验收之前，基于高海拔宇宙线观测站项目发表的期刊论文就已经有215篇，会议论文约156篇。有一次，曹臻在西班牙开会，一位国际同行拉住他抱怨：这不公平，老天爷对你们也太好了，我们干了20年，什么也没看着。在海子山上布网的人们知道，大家心里都藏着一个疑问：凭什么老天爷对你们那么好？凭什么？这个问题，何会海经常要向大网的到访者们解释。
自从他们的成果屡屡亮相国际后，大网的名声越来越大，希望了解大网的人也越来越多。作为总工艺师，满脑子装着探测器故事的何总摇身一变，成了金牌讲解员。
在海子山上的事情没了谁都干不成。2009年，受中科院高能所建大科学装置的风格影响，曹臻从一开始就计划着要网罗中科院内外有能耐的科研机构一起干。他一共拉了6家中科院内外的科研机构、7家高校、40多家企业入伙。一张无形的、比大网更大的网由此开始向外蔓延。
曹臻是铁了心要拉高校入伙的，因为他有个心结。他的第一位博士生在找工作时犯了愁，国内做宇宙线研究的高校寥寥无几，最后这位学生只能委身于一家与宇宙线毫不相干的地方高校。从那时起，曹臻就暗下决心，一定要把国内高校的宇宙线研究搞起来。