霍金的派对还未结束，他走了，留下些什么
3月14日，π日，爱因斯坦诞辰139周年，斯蒂芬·霍金去世。霍金的最后一条微博，是对中国“加油男孩”（TFBOYS）成员王俊凯提问做出的回应。“您永远属于宇宙星辰，您的教诲我也会铭记在心。”王俊凯对他说。这是一次穿越时空，穿越人间与天堂的对话。
霍金的中国学生吴忠超向《中国科学报》记者讲述了最后一次见到他的情景：“2017年7月初，全球的科学家朋友都会聚在一起给霍金庆祝生日，因为剑桥夏天太热，他的很多朋友年龄很大，不是很方便，生日就推迟了半年。当时霍金的状态实际上非常不好，100多个人在宴会上一起说生日快乐，但他没有任何表情。”会面时，吴忠超代表湖南科技出版社送了一幅霍金的刺绣肖像做礼物。
霍金非常喜欢，不仅当场与肖像合影，事后还单独拍了肖像的照片。
回顾霍金的一生，他个人意志与命运沉浮的交集瞬间，如熠熠星辰一般，照亮了历史的天空。“你认为希格斯玻色子通过时间逆向加速的黑洞，这个观点很精彩。但是你错了，你在第二页有个计算错误。”在美剧《生活大爆炸》中，主角“谢耳朵”身着笔挺西服去拜见他的偶像霍金。在被偶像指出论文中的一个低级运算错误后，他直接晕倒在地，霍金淡定地称其为他的“晕倒粉(fainter)”。
“谢谢你，霍金！”霍金去世的消息传出后，“谢耳朵”社交媒体Instagram账号上发布了多位主角与霍金的合影。剧中他的妻子艾米的扮演者马伊姆·拜力克同样在该社交媒体账号上表达了怀念。根据该剧的进展，“谢耳朵”与艾米即将在剧中举办婚礼，他们筹备婚礼中，曾多次提到霍金，众多粉丝难过地表示：“婚礼上再也见不到霍金了。”
坐在轮椅上的霍金，用他的思想为大众文化和科学搭建了一座桥梁。美国国家航空航天局在悼念霍金时表示，“他的理论解锁了一个充满可能性的宇宙”。2016年4月12日，国际航天日，霍金在中国开通了个人微博。首条消息发出后不足一天，粉丝数已超200万。而几乎在同一时间，霍金宣布联合互联网投资人尤里·米尔纳启动“突破摄星计划”，试图把纳米小型太空飞船以五分之一的光速送到半人马座阿尔发星，并且拍摄照片传回地球。
霍金为人类的未来构思着无限可能性。“今天，我们决心向探索宇宙再迈出一大步，”他在发布会上说，“因为我们是人类，向往飞翔是我们的天性。”然而实际上，这是一个在当前技术情况下不可能实现的计划。也正因为如此，反对、质疑的声音从来没有停止过。
全国政协委员、中科院理论物理研究所研究员蔡荣根对《中国科学报》记者说：“我们要正面看待霍金的计划，从引力波探测的事件可以看到，理论物理学家前瞻性的想法，在一定程度上能推动技术的发展。”《时间简史》——这有可能是史上最难让读者看懂的一本畅销书，全球销量已经超过1000万册。霍金用这一本书，让深奥的宇宙和物理走下了神坛。
这本书的中文译者，正是吴忠超。39年的师生情谊，他或许是最了解霍金的中国人。当记者联系到在美国的吴忠超时，他说：“因为完全没有预料到这件事，自己非常震惊，一晚上都没休息，心情极其悲痛。”永恒是很长的时间，特别是对尽头而言。在《时间简史》一书中，霍金提出：“我们周围是否有时间旅行者？”他给时间旅行者写了请柬，邀请他们在某个指定时间到剑桥大学参加派对。
结果没有任何人来参加霍金的派对。但这并不意味着结束，科学发现总被好奇心驱动。在奇思妙想的驱动下，霍金把目光投向宇宙，他证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，在统一20世纪物理学的两大基础理论——广义相对论和量子力学方面走出了重要一步。
在霍金逝世两周前，他参加节目时说道：“宇宙的边界就是它没有边界，大爆炸前宇宙什么都没有。”霍金说：“如果生活没有了乐趣，那将是一场悲剧。”“科学家不可能永远待在象牙塔里，霍金也有生动顽皮甚至恶作剧的一面。”吴忠超曾在采访中这样回忆他。
2014年，72岁的霍金接受“冰桶挑战”，子女代替他用冰水浇头。除了科学，霍金踏足的领域完全超越了最初的命运设定。科学家之外，霍金是演员。2012年，他客串了美剧《生活大爆炸》，并把“霍金科学传播奖章”颁发给剧组；在《星际迷航》中，霍金扮演自己，与爱因斯坦、牛顿比赛扑克牌；他还为《辛普森一家》配音，轮椅小人的玩偶摆放在他的书桌上。
科学家之外，霍金是音乐爱好者。1994年，霍金为英国著名摇滚乐队平克·佛洛伊德的单曲《继续交谈》诵读了歌曲引言；2014年在乐队解散前的最后一张唱片《The Endless River》中，双方还合作了单曲《Talkin Hawkin》。科学家之外，霍金还是生活的传奇。
蔡荣根说：“霍金身体状态很不好，但一直坚持研究，去年还发表了两篇论文，他在传播科学文化方面也做了很多贡献。虽然他近几年发表了关于外星人、人工智能等大家认为奇谈怪论的想法，但从科学家的角度看，提出个人观点十分重要。”中科院物理所研究员曹则贤曾于1985年与霍金见面。
“当时，他说话非常困难了，研究生都要贴在他嘴上听。”曹则贤告诉记者。在他看来，霍金是一个悲剧性人物。“他所研究的宇宙、黑洞，剑桥大学卢卡斯讲习教授这一了不起荣誉称号，加上患病残疾，这三点加起来，让霍金成为一个传奇。”他说，“但是，至于霍金的痛苦，谁关心过？”曹则贤表示，只愿天堂的霍金，除了有天才的大脑，也要有普通人的健康体魄。