这是⼀本很特别的书，其⽂字朴实，娓娓道来，⼀段鲜活的历史跃然纸上；⼀幅幅⿊⽩图⽚，多是随⼿照的，虽难⾔精美，却珍贵⽆⽐。因为这些图⽚所记录的⼀切，随着时光的流逝，早已变得淡然⽽模糊；依循⽂字的讲解，细细品来，那段特定历史时期的⼈物⻛貌、思想碰撞、⼭河景观和事件演变，依然韵味醇厚，既扣⼈⼼弦，⼜引⼈深思。这本书名为《李约瑟镜头下的战时中国科学》。
书的作者是中国科学院⼤学教授刘晓和剑桥⼤学李约瑟研究所东亚科学史图书馆馆⻓莫弗特。刘晓专⻓中国现代科技史，著有《国⽴北平研究院简史》等，对中国现代科学史上的⼈和事知之甚详。⽽莫弗特担任馆⻓已30余年，对馆藏的各类资料尤其是历史照⽚了如指掌。
两⼈各擅所⻓，合作写出这样⼀本特别的书，不仅全⾯、细致地描述了李约瑟1943—1946年中国之⾏的种种作为和⻅闻，更展现了中国科学家和学者在极为艰难的情境下依然奋发有为、弦歌不辍的精神⻛貌。
李约瑟的巨著《中国的科学与⽂明》（⼜译作《中国科学技术史》）是⼀份极为丰富且厚重的学术遗产。作为20世纪的⼀名思想者、研究中国科学技术史的学者，学术界和公众的关注通常都聚焦于其学术遗产和著名的“李约瑟之问”上，较少深⼊探究其思想和精神遗产的内涵和意义。在李约瑟⼀⽣的经历中，上世纪40年代的中国之⾏可谓意义重⼤，因为⾃此之后他的研究兴趣发⽣了根本转移，实现了由⽣物化学家向中国科技史家的蜕变。
1900年，李约瑟出⽣于英国伦敦⼀个中产阶级家庭。1918年进⼊英国剑桥⼤学学习⽣物学；1925年博⼠毕业后，在霍普⾦斯爵⼠的实验室中从事化学胚胎学研究，1931年出版三卷本的专著《化学胚胎学》，成为该学科的创始⼈。1934年出版《胚胎学史》。1941年，李约瑟当选为英国皇家学会会员。
李约瑟在启程赴中国之前，已是⼀位功成名就的⽣物化学家。但鲁桂珍的出现，悄然改变了他⽣命的轨迹。1937年，鲁桂珍到剑桥攻读博⼠学位，其指导教师正是李约瑟的夫⼈李⼤斐博⼠。通过与鲁桂珍和其他中国学⽣的接触和交谈，李约瑟对中国⽂化及其历史产⽣了浓厚兴趣，并在鲁桂珍⿎励下，开始学习中⽂，进⽽产⽣了去中国进⾏实地考察的强烈意愿。
1942年，经不懈努⼒，他终获英国政府派遣前往中国，身份为英国驻华⼤使馆科学参赞。1943年初，他抵达重庆，数⽉后创⽴了中英科学合作馆，旨在推进中英科学合作与交流。启程前，李约瑟接受了记者的采访，谈到他中国之⾏的使命有⼏个⽅⾯，主要是加强官⽅的联系，更重要的是调研中国的⾼等教育和研究机构，探求学术交流的契机，推动中英学术机构之间的合作。
放下在剑桥相对安逸的科学研究⼯作，跑到战⽕纷⻜的中国，李约瑟显然有⾃⼰⻓远的计划，中英科学合作馆成⽴后，有了运⾏经费和⼯作⼈员，他便制订了详细的考察计划，在战时中国的后⽅奔⾛。不久还让妻⼦李⼤斐到中国，担任副馆⻓⼀职。李约瑟不仅愿意来到中国，⽽且⻓时间地在中国⽣活和体验，近距离地观察和记录战时中国所发⽣的⼀切。
这背后的驱动因素，应该是他所怀抱的对东⽅和中国⽂化尤其是古代科学技术发展的强烈好奇⼼和求知欲。李约瑟在中国期间曾给鲁桂珍写信，谈到他的感受：“从我初到这⾥以来，你们的国家和⼈⺠所给予我的感受是⽆与伦⽐的。这是⼀个⼗分混乱的时期，然⽽正因为此，我能够深⼊各处城乡的⽣活（当然东奔⻄⾛历尽⾟苦）；我踏着孤独的脚步闯⼊往往是废弃的孔庙、僧院、道观，因⽽充分欣赏了古树丛中和荒园中传统建筑的壮丽景⾊。
我⾃由地体验了中国家庭和市集的⽣活，亲眼看到⼀个社会在崩溃中等待着即将来临的黎明时所经受的苦难。我说‘历尽⾟苦’，不是夸张。有时我搭个⾏军床在荒庙⾥过夜，有时蜷缩在合作⼯场的背后。除了免不了的⾍蛇百⾜之外，还有成群的⼤⽼⿏……那完全是⼀个不同的世界，我永世感激你带我领略了这⼀切。”读《李约瑟镜头下的战时中国科学》⼀书，最深切的感受是，李约瑟对践⾏出使中国的使命是如此尽责、尽⼒和尽⼼。
⾃抵中国之后，他可谓⻢不停蹄地在中国后⽅各地奔⾛和考察，详细地记录他所⾛访的每⼀所⼤学和每⼀家研究机构的现状，包括校舍、图书收藏、实验室设施、研究⼈员的数量、专⻓和⼯作内容。在整个抗战期间，没有⼈如他那样不畏艰难地⾛访如此多的地⽅和机构，与如此多的⼈进⾏交谈，留下如此细致的观察和记录，包括所拍摄的⼤量珍贵的图⽚。
要想认识和理解抗战时期中国后⽅各地知识界学⼈同仇敌忾、坚忍不拔、迎难⽽上的精神⻛貌，没有⽐李约瑟留下的记录和评语更全⾯、更直接和更客观的了。李约瑟看到并感受到了中国知识精英在国难当头的境况下所焕发出来的坚韧精神。
为了让全世界⼈⺠及时了解战时中国后⽅的科学研究和⾼等教育的状况，李约瑟每完成⼀项考察都要撰写相关报道，并发表在英国《⾃然》杂志上，1943年5篇、1944年2篇、1945和1946年各1篇。抗战结束后，李约瑟和李⼤斐将这些⽂章汇集在⼀起，加上他们⼀起撰写的⼯作报告、信件、⽇记、诗歌和演讲，合编为⼀本书，名为《科学前哨》。
在此之前的1945年，李约瑟还汇集了他在中国拍摄的⼤量照⽚以及朋友赠送的有关陕北解放区科学研究状况的照⽚，出版了画册《中国科学》。1947年，徐贤恭和刘建康挑选并翻译了李约瑟发表的6篇在华考察的⽂章和3篇演讲的⽂章，汇为⼀集，由上海中华书局以《战时中国之科学》的书名出版。
2000年12⽉9⽇，为纪念李约瑟百岁诞⾠，位于中国台湾⾼雄的科学⼯艺博物馆与李约瑟研究所合作，举办了题为“李约瑟与抗战时中国的科学”的展览，⾸次展出了与李约瑟⽣平相关的⼤量实物和图⽚资料，包括他在中国考察期间所使⽤的证件、名⽚、地图、笔记本，所收到的信件、聘书、奖章，以及砚台、书法和绘画礼品等。
2015年9⽉，李约瑟研究所与英国布⾥斯托⼤学合作，利⽤李约瑟在中国拍摄的⼤量照⽚，举办了题为“李约瑟镜头下的战时中国科学”的图⽚展览。这⼀展览此后还在⾹港中⽂⼤学、⾹港⼤学、⾹港弘⽴书院、深圳⼤学等教育机构中展出。展览的成功直接促成了《李约瑟镜头下的战时中国科学》⼀书的写作。李约瑟本⼈⼗分看重他在中国⽣活和旅⾏的这段独特的经历。
1948年，在向英国剑桥⼤学出版社提交《中国的科学与⽂明》写作计划的信件中，他说⾃⼰“极其幸运”，“因为我的职责使我能够在战时中国后⽅的⼴⼤区域做深⼊的考察，⽽且我不会放过任何机会就中国的科学与⽂明这⼀主题向中国学者讨教，并留下笔记。我也有幸积累了⼀批优秀的相关中⽂书籍，并安然⽆恙地运回剑桥，现在正为我所⽤。因此，我只能当仁不让，因为这是天时、地利与⼈和赋予我的责任”。
在1954年出版的《中国的科学与⽂明》第⼀卷的“序⾔”中，李约瑟谈到了写作这部著作必须具备六项综合条件中，⾄少有两项与他在中国⽣活的这段经历直接相关，即亲身体验过中国⼈的⽣活，有机会与⼀⼤批中国的科学家和学者建⽴密切的联系，并得到他们的指导和帮助。
这段经历为什么对李约瑟⽽⾔如此重要呢？在我看来，李约瑟从中找到了值得⾃⼰⼀⽣去追求的事业，那就是通过东⻄⽅⽂明的互鉴，增进东⻄⽅之间的了解，从⽽为⼈类的未来开辟⼀条合作和共同繁荣的和平道路。
这样⼀本书在今天出版有什么特别的意义呢？是为了回顾抗战时期中国科学的发展，还是为了更好地了解李约瑟在战时中国的考察经历，抑或是为了让读者更充分地分享李约瑟在战时中国所拍摄的⼤量图⽚？
我认为，仅仅从这样的视⻆去看待这本书的出版动机和价值，未免有些狭隘。如果能从李约瑟⼀⽣所从事的中国科技史研究事业来反观他在抗战时期中国的考察经历，我们就能意识到，正是这⼀经历奠定了李约瑟后半⽣著述事业的基础及其精神内涵。因此，当下出版这本书的意义不仅在于保存完整⽽珍贵的历史资料，更在于进⼀步地认识、发掘和揭示李约瑟的思想和精神遗产。
英国学者利昂·罗恰在2016年发表的⼀篇论⽂中指出，李约瑟的思想“包含了政治远⻅、开放精神和道德要求，值得我们继承”。
因为他的思想表明：现代科学和医学远未完结，仍处在发展之中；它们对“真理”可能并不具有垄断性；⾮⻄⽅的⽂化也有可能修正⼈们获取真知的途径和⽅法；⽽研究⾮⻄⽅⽂化中的科学和医学史将有助于构建⼀种多元化的科学，不仅完全认同⾃然和现实的复杂性，⽽且包容来⾃不同阶级、性别、⺠族和⽂化的⽚⾯视⻆。
罗恰的评论反映了新⼀代欧美学者仍在反思李约瑟的思想和精神遗产，并肯定其积极的、⻓远的价值和意义。从这样的视⻆看，本书来得⾮常及时，必将进⼀步推动学界对李约瑟思想和精神遗产的研究，并推动对中国现代科学史的研究。