新冠肺炎这场疫情，让我们重新认识疾病、人类和历史三者之间的关系。《瘟疫与人》这部史学著作，从医学的维度，探讨人类历史的发展进程，极大地开拓了历史研究的新空间。《瘟疫与人》的作者威廉·麦克尼尔（1917—2016），是享誉世界的历史大师，全球史研究的奠基人、世界历史学科的“现代开拓者”，曾担任美国历史学会主席等学术要职，与斯宾格勒、汤因比齐名。
本书是他的学术代表作之一，其他著名作品还有《世界史》《西方的兴起：人类共同体史》《人类之网》等。本书最早出版于1976年，一经出版就在史学界引起广泛关注，因为在此之前，还没有学者从医学的角度探讨历史兴衰的秘密。该书简体中文版40多年后方在中国出版，可谓姗姗来迟。麦克尼尔之所以是大师级的史学家，就是因为他敢于吃历史的“螃蟹”，敢于啃学术的“硬骨头”，在别人容易忽略的史料中，打捞历史的蛛丝马迹。
他探讨疾病影响历史变迁，并非哗众取宠，而是他意识到疾病问题，不仅对于人类，对于整个生物界，都有着非同小可的影响。对于这一点，几乎没有人予以否认。然而探讨疾病与历史的关系，这无疑是一条学术险道。在此之前没有人系统梳理过疾病的历史，即便有一些文献，也都是零碎的和片段的。为了撰写本书，麦克尼尔查阅了全球大量相关史料，并且向医学领域的专家虚心求教。
先不论这本书的学术价值，仅这样的治学精神，也非一般学者能企及。按照编年史方法，本书分为“狩猎者”“历史的突破”“欧亚疾病大交融”“蒙古帝国颠覆旧有的疾病平衡”“跨越大洋的交流”“近代医学实践的影响”六个章节。书中，尤其对世界上曾经大面积传播的瘟疫，进行了深入的论述。
作为开拓性的史学著作，英国著名学者托马斯评价道：“麦克尼尔是第一位把历史学与病理学结合起来，重新解释人类行为的学者，也是第一位把传染病列入历史重心，给它应有地位的史学工作者。”这本书从疾病发展的角度出发，对人们习以为常的众多历史现象所做的解释，往往与之前的政治史、经济史、文化史乃至社会史的分析大异其趣。
比如，在西班牙人征服墨西哥的历史过程中，1520年科尔斯特只带了不到600名随从，就征服了拥有数百万之众的阿兹特克帝国。个中缘由，麦克尼尔认为关键在于“新大陆”居民遭遇了从未接触过、而西班牙人见怪不怪的致命杀手——天花。书中指出：“就在阿兹特克人把科尔斯特及手下逐出墨西哥城的那个晚上，天花正在城中肆虐，连那位率队攻打西班牙人的首领也死于那个悲伤之夜。
”正是传染病这一可怕的“生物武器”，帮助西班牙人征服了印第安人。
为了论证疾病对于历史进程的深刻影响，麦克尼尔从古代到当代，还列举了大量例子。公元前430年至前429年，雅典与斯巴达人之战难分胜负，一场来去无踪的瘟疫，使得雅典失去近四分之一的士兵，由此深刻改变了地中海后来的政治趋向。
再如1870年普法战争之际，同样是天花病毒，使得两万法军丧失了作战能力，而普鲁士军人由于做了预防接种而未受影响，战争胜负改变于朝夕之间。概而言之，麦克尼尔想证明一个观点：疾病是人类历史的基本参数和决定要素之一，无论认不认同，这都是客观的存在。人的一生中，谁都无法保证不生病。同样的道理，任何一个社会，谁也不能确定会不会受到疾病的侵袭，古今中外莫不如此。
古代的科学技术落后，人们公共意识淡薄，卫生医疗环境不尽如人意。由于多方面要素的作用，曾经有几次席卷世界的严峻疫情，把人类及其创造的文明推向了风口浪尖，形成巨大的挑战。
所有的疾病中，黑死病是至今令欧洲人心有余悸的疾病。这种疾病是鼠疫中的一种，死亡率极高。到目前为止，历史上黑死病死亡的总人数高达两亿，肆虐地球至少300年。
黑死病对于欧洲的历史有着极为重大的影响，改变了欧洲的社会结构，动摇了当时支配欧洲的罗马天主教会的地位。事实上，除了噩梦般的黑死病影响着世界历史进程，还有其他一些疾病，也同样产生了巨大的“威力”。书中对中国历史上的疫情，有专门的叙述。笔者认为，近几百年的中外历史上，在深刻影响历史进程的疾病中，第一是天花。这种疾病是由天花病毒感染引起的一种烈性传染病，天花是最古老、也是死亡率最高的传染病。
像清朝的皇帝中也有感染天花的。其次是鼠疫。据史料记载，明朝末年中国北方大旱，导致大面积的饥荒，仅仅1644年，北京就有30%的人口被鼠疫夺去生命。如此严重的疫情，直接动摇了明末的统治根基。最后是艾滋病。麦克尼尔在撰写《瘟疫与人》一书时，这种病毒鲜为人知。艾滋病起源于非洲，后由移民带入美国。
1981年6月，美国《发病率与死亡率周刊》登载了5例艾滋病病人的病例报告，这是世界上第一次有关艾滋病的正式记载。1982年，这种疾病被命名为“艾滋病”。不久之后，艾滋病迅速蔓延到各大洲。
阅读本书不难发现：历史上曾经广泛传播的各种疾病，夺走的人口数量远远多于战争。近一百多年来，现代医学技术虽然突飞猛进，公共健康卫生体系不断走向完善，但是麦克尼尔提醒人们：不要过于依赖现代医学，因为技术并非无往不胜。人类有时很强大，有时也很脆弱。提升针对疫情的防疫和应急反应能力，考验着社会的治理水平。