我第一次听到“博士生”这个词是在初中，那一年我们中学举办了一次校庆，邀请了很多拥有各种头衔的校友嘉宾。那是80年代中期晴朗的一天，我们站在操场上听校长介绍那些嘉宾，时隔多年，我只记住了那个头衔是“博士生”的嘉宾。校长介绍结束后，几个嘉宾代表依次发了言，那位博士生也讲了话。他说的话如今我已记不起，但依然记得自己那时的思绪。
初中结束那年，爸爸去了美国做访问学者。那一年是我少女心事比较纷乱的时期，如今似乎想不起当时的情绪，只记得那些阳光灿烂的日子，我被阳光照得眯起了眼。用眯着的眼看世界，看蓝天白云，看变得透明的树叶，看外婆家斑驳的老墙，还有老墙上的一丛草。那一年爸爸每周都会来一封信，我集了很多外国邮票，除了信封上的，他还给我寄来从别人那里要来的邮票。
无论是“博士生”还是“博士后”，对于这两个听来的称呼，当时于我是不怎么理解的。多年以后，我才真正懂得了这些与学问有关的称呼。我第一次接触博士生是在大二，那是一个有些混乱的春夏之交，不少人以谈恋爱来安抚慌乱的心。宿舍里一个女生交了男朋友，是一个博士生，而且是国内第一个染整专业的博士生，当然他后来成了国内第一个染整博士。
本科毕业后，我直接读了硕士研究生。那时凤毛麟角的几个博士生夹杂在我们中间，他们也没有固定的实验室和办公室。日日在研究生宿舍大楼里晃荡，晃成了“研楼居士”。然后就毕业了——就好像这博士学位是孵出来的似的。当然他们是要做实验的，也是要和导师讨论课题的，但因为是一个导师面对一个博士生（那时博士生很少，几乎没有一个导师带多个博士生的情况），所以导师不会日日盯着，也没有那么多规范。
再后来，就是自己成为博士生了。到了我读博的时候，博士生的数量已经初具规模，渐渐出现了一个导师名下有若干名博士生的情况，当然也出现了师兄师妹。读博第一年要上一些课程，那时上课倒是比现在严格，反正我是花精力学了不少基础课。有一门课叫“现代数学选讲”，老师李绍宽是中国第一代自己培养的18名博士之一，赫赫有名。
这样的大工作室是热闹且自由的，经常一个同学提出个问题，大家就畅所欲言地参与讨论，那是自发的seminar，因为没有导师坐镇而显得更加热烈，效果很不错。再后来，每个导师带的博士生逐渐增多，有的导师就把学生从大工作室里独立了出去，形成一个组，定期开组会，像模像样地与国际接起轨来。
后来，我知道了那样的组在国际上叫做group，不同group的学生之间是不怎么交流的，各有各的江湖，发展到后来，彼此的课题都是保密的，唯恐智慧被人偷了去。