科学研究作为一种高级劳动正变得日益复杂，单从这种劳动成果的最主要表现形式论文看，单个作者的论文几乎绝迹，表明合作几乎成为科研人员的不二选择。可以说，跟谁合作，就像跟谁结婚一样，决定了一个科研人员的成就和幸福。
谈合作，人们（尤其是国人）往往习惯性地在两条腿的人海中寻找伙伴，而科学史表明，最伟大的科学家的合作伙伴基本上是四条腿的动物。加拿大圆周理论物理研究所罗列了一些与动物合作的物理学家，并指出，四条腿的朋友已经成为伟大科学家的生活支柱，他们润物细无声般地给科学家搭把手（爪子）而不使事情复杂化，是最好的科研合作伙伴。
与四条腿的动物交朋友，中国古代文人对此其实也有刻骨铭心的体会。例如，狐狸精就是中国古代文人（尤以蒲松龄为代表）的生活支柱和精神伴侣。历史上，作为科学家合作伙伴的四条腿动物很多，从麦克斯韦的狗、哈勃的猫到布拉赫的麋鹿，不胜枚举。但总体看，伟大科学家的四条腿合作伙伴以狗和猫居多。
以物理学家为例，与狗合作的物理学家如薛定谔、费曼、玻耳兹曼、麦克斯韦等。薛定谔与狗合作，却在他提出的著名思想实验——“薛定谔猫”中想到了猫。据统计，四条腿的合作伙伴中，猫是物理学家的最爱。例如哈勃、特斯拉、牛顿、爱因斯坦等都爱跟猫合作，其中牛顿和爱因斯坦当算跟猫合作的物理学家的杰出代表。
物理学家为什么最爱跟猫合作？这个问题值得好好探讨。有说猫很容易激发灵感，而灵感对科学研究来说弥足珍贵。例如，特斯拉在孩童时期就对电感兴趣，而点燃他的灵感的，据说是他在抚摸他的猫Macak时产生的火花。最近，日本京都大学研究人员发现，猫懂物理学，它们会综合利用因果逻辑和物理学定律，通过声音来预测看不见的猎物的位置。
科学研究不正是要寻找“看不见的猎物”么？看来，那些跟猫合作的物理学家也许早就知晓这个秘而不传的法宝——跟猫交朋友。如今，老外可能都知道了跟猫合作最有可能做出最好的科学，不知国人有几人知道。总之，历史表明，科研研究也在一定程度上证明，跟阿狗阿猫合作比跟人合作更可能做出最好的科学，其中猫尤其是最佳合作伙伴。