1983年,伴随着在人民大会堂响起的阵阵掌声,新中国首批18位博士拿到了属于他们的博士学位证书。如今,四十载春秋已逝,当年的青年学子已成白发苍苍的老者,我国每年的博士生招生人数也已达十几万人。
李尚志多年前的一次座谈会上,第一次听闻“十八罗汉”的说法。当时,数学家苏步青感慨:“我们现在有了‘十八罗汉’,将来还会有‘五百罗汉’。”苏步青口中的“十八罗汉”,指的是1983年新中国首批获得博士学位的18名年轻人,李尚志便是其中的一名“罗汉”。
从一名意气风发的青年学子,到如今年过古稀的北京航空航天大学退休教师,近半个世纪里,李尚志有着太多堪称“传奇”的过往——8年时间完成从山区老师到研究生的蜕变,用3个月将一门课程从一窍不通“啃”到第一名,研究生阶段解出世界难题,直至“越级”成为新中国首批博士中的一员……回忆过往,李尚志如此总结:“我们这批博士有一个共同特点——我们的学习是被耽误的,但我们都不甘心被耽误。”
李尚志爱好数学的“种子”是由父亲种下的。他并非出身书香门第,当会计的父亲虽然算盘打得十分熟练,但只有高小文化程度,“X、Y之类的一概不懂”。然而,这些问题却令年幼的李尚志万分着迷。那时的他还未到上学年龄,但已经从父亲那里学会了打算盘的口诀。只是相对于背口诀,他更想知道为什么算盘要这样打,为什么口诀要那样编?对此,父亲的回答是,“这是老祖宗传下来的东西,你记住就行了”。
李尚志并不满足于“记住”,他更想知道背后的道理。“虽然当时想不出问题的答案,但这其实是我科研的开始。”多年后,他回忆说。这份对数学的好奇与探究贯穿他整个学习生涯,始终未曾消失。
博士毕业后,李尚志先后在中国科学技术大学、北京航空航天大学等高校任教,直到退休都没有离开三尺讲台。“我肯定不是‘十八罗汉’中学术成绩最好的,但应该是教学成绩最好的。”他笑言,毕竟自己是其中唯一的首批“国家级教学名师奖”获得者,而且还手握3门国家级一流本科课程。
如今,年逾古稀的李尚志仍未放弃他对于教材编写的执念,这甚至成为了他“最后的梦想”。“人不能活500年,但教书育人却可以。
不管是孔子、老子还是释迦牟尼,他们的‘教材’已经流传数千年,还会继续‘教’下去。我只是普通人,打折到百分之一吧,希望再‘教’50年到100年,为数学培养更多的‘粉丝’。”李尚志在一篇文章中写道,有人最担心“人死了,钱没有用完”,他现在最担心的却是“人死了,书没写完”。“怎么办?一是抓紧时间赶快写,二是天天锻炼身体,争取多写几年。”李尚志笑着说。