中国科学院院士、中国农业大学教授蔡旭指导的第一位博士生孙其信永远不会忘记一个画面。他和导师从北京农业大学（中国农业大学前身）门口坐362路公交车，来到西北旺西站，离这儿不远有一个学校的小麦试验站。从公交车上下来的蔡旭背着包，满脸笑意，和学生一同步行20多分钟来到小麦试验站。
时光荏苒，转眼间蔡旭已离开36年。日前，蔡旭诞辰110周年纪念活动在中国农业大学举行，重温蔡旭的“小麦人生”，再次把人们的记忆拉回旧日时光。
1937年，在重庆沙坪坝的小镇上，一位小伙子顾不上溯江而上的疲顿，打开了行囊。别人带的大部分是衣物，而他带的主要是小麦品种。稍作安顿，他和同事们便将带来的麦种播种在屋后的山坡地上。冬去春来，山坡上长出了青青的麦苗。
只是让他没想到的是，小小山坡地竟成为日后闻名全国的“南大2419”的发祥地。这一品种是他的导师、中国现代小麦科学主要奠基人金善宝由国外引进，可惜当时并未受到重视。直到新中国成立后，“南大2419”才成为我国种植范围最广的第一个抗锈品种。这位小伙子便是青年时代的蔡旭。
1911年5月12日，蔡旭出生于江苏省武进县后塘桥蔡家村的一个书香之家，父亲历任江苏省常州市小学、中学校长。
生长于田野之间，蔡旭从小对农学产生了浓厚的兴趣，并以优异的成绩考入南京中央大学农学院，后留校任教。1937年冬天，南京中央大学被迫内迁。跟随着内迁的脚步，蔡旭等人来到重庆。两年后，他与金善宝开启了川北之行，这是蔡旭小麦育种生涯的重要转折。成都平原是小麦条锈病的常发区。经过调研与深思，蔡旭于1942年发表了《小麦成株抗条锈病的遗传》一文，这也成为他北上开创冬小麦抗锈育种工作的前奏。
上世纪40年代，我国小麦种子资源还没起步，育种资源匮乏。尽管彼时硝烟四起，但寻找优质种子资源的脚步不能停。1945年，蔡旭赴美学习，先后在康奈尔大学和明尼苏达大学深造，并奔波于堪萨斯州、华盛顿州等几个美国产麦区进行调研，搜集各类农学资料和种子资源。归国后，他先后于北京大学农学院、北京农业大学任教。蔡旭做这一切都是“有想法”的。
在这个过程中，他结合国情，逐渐形成了小麦育种“高产、抗病、稳产、优质”的主要目标。及至回国，他已搜集了3000多份小麦品种资源，满满当当装了几个箱子。归途中他不慎将行李弄丢，但却把3000多份小麦资源完完整整地带回国。后来，这批小麦资源成为我国小麦育种的重要亲本。
1949年到1985年，北京郊区小麦亩产量从100余斤提高到512斤。这其中，蔡旭功不可没，他主持培育了5批20多个小麦优良品种，其中“农大1号”“农大3号”“农大183”“农大311”“农大319”等良种，对京郊小麦的抗锈、丰产起到重大推动作用。
就是这样一位“没有时间观念”的老人，对待科研从来都惜时如金。不仅严格要求自己，也同样要求学生。1983年春节，孙其信和同学没有回家。蔡旭邀请他们大年三十来家里吃年夜饭。在窄小的小楼一楼厨房门口，蔡旭家人临时加了桌椅，张罗起一桌年夜饭。吃完年夜饭，蔡旭给他们每人发了一张小纸条，上面写着“明天正月初一到温室里把杂交组合配了”。
1987年孙其信博士毕业，本打算出国做博士后，却突然被通知“赶紧来学校报到”，这让他感到很意外。直到后来，孙其信才知道原来自己留校是导师生前的安排——为了小麦事业能够继续发展，特意向学校打的报告。深感时间不够的蔡旭，在生命的最后一刻仍然争分夺秒。1985年12月15日，就在他去世当晚，他怕影响老伴休息，还关上灯偷偷打着小手电翻看“不育系记载册”。
他去世后，人们在他撑开的折叠床、双人沙发上看到的竟是摆满了的研究资料。