这是一个很少被外人看到的团队。科技论文里很少有他们的名字，新闻发布会上也很少有他们的身影，但他们随叫随到，一年365天无休，手机24小时不静音。胡钛是这个团队的“头儿”——中国科学院国家空间科学中心科学卫星综合运控中心（以下简称综合运控中心）团队负责人、主任。近日，团队被评为“2022年中国科学院年度团队”。胡钛笑着说：“这大概是我们多年支撑科学卫星运行的‘苦劳’吧。”
2月16日下午3点，综合运控中心的综合运管间，地面支撑系统总体技术分系统副主任设计师张薇和工程师曹中峰正在逐条核对指令编码。这是他们为“夸父一号”编制的第566次指令，密密麻麻的数字填满了21页A4纸。编码核对完毕，张薇确认批次号无误后，按下“发送”键。3个小时后，指令通过西安卫星测控中心飞抵正在过境的“夸父一号”卫星。
“夸父一号”是我国首颗综合性太阳探测专用卫星，于2022年10月9日发射，科学目标之一是观测太阳磁场以及太阳上两类最剧烈的爆发现象——耀斑和日冕物质抛射。“卫星还处于在轨测试阶段，所以指令会上传得频繁一些。”张薇告诉《中国科学报》，一天24小时、一周7天，他们紧盯着“夸父一号”的动态，一旦发现问题征兆，立即找原因、做调整、发指令。
为了保证数据完整性、服务科学家的需求，马福利和很多团队成员曾经一个星期没回家，天天窝在国家空间科学中心怀柔园区的数据处理间，反复调试数据处理系统，完善处理算法。“与其他卫星相比，‘夸父一号’的数据量很大，处理难度也大，但我们一点儿数据也不能丢，数据完整性必须超过99.9%。”马福利解释。
在综合运控中心，几乎每个人都尝过苦与甜交织的滋味。最浓郁的一回，要数2017年8月17日至18日那个通宵。8月17日，NGC 4993星系里，两颗中子星碰撞后惊起的引力波涟漪，历经1.3亿光年奔波后终于抵达地球。得知科学家有此考虑后，张薇等综合运控中心人员默契地开始着手各项准备。
在综合运控中心“照看”的科学卫星中，“悟空”和“墨子”算得上两位元老级“寿星”。“悟空”是我国首颗暗物质探测卫星，于2015年12月17日发射，设计寿命3年。“墨子”是我国首颗量子实验卫星，于2016年8月16日发射，设计寿命两年。两颗卫星都已超期服役4年多。
带领团队十多年，胡钛和白萌一样见证过多颗空间科学卫星从“新生”到“成熟”再到“老去”。与这种周期同步的，还有“人”的变化。2011年，团队伴随中科院空间科学先导专项成立，形成了任务运行控制和数据处理两个业务组。成立之初，运行控制组只有两位有航天经验的成员，数据处理组只有十几人。12年后的今天，团队成员已经增加到40多人，就连胡钛自己的工作状态也在改变。
“我们一直有开运行例会的传统，每月一次，所有的运行例会都由我主持。必须全面了解卫星运行的各个细节和隐患，做到万无一失。”他告诉《中国科学报》，团队还建立“五个零”工作规范，即载荷控制零失误、应急响应零漏项、数据下行准零丢失、数据处理零错误、数据服务零差评。最近，在生活中不怎么喜欢张罗的胡钛，开始张罗着让空间科学卫星开展联合观测。
“目前，综合运控中心运行着7个空间科学卫星项目的8颗卫星，未来5年内至少两颗卫星将发射并由这个团队运控。”胡钛说。