作家纳博科夫曾对自己如此评价：“一个美国作家，出生于俄罗斯，移居德国之前在英国学习了15年法国文学。”但这只是他精彩人生的一小部分，关于这位传奇作家，还有很多鲜为人知一面。作为“半个博物学家”，他有一个特殊的爱好——收集蝴蝶。他一生收集的蝴蝶无以计数，光种类就达四千多，这其中有20种是纳博科夫首次发现的，后来以他小说中的人物命名。纳博科夫70多岁还在亲自收集蝴蝶，他也因此失足跌入山谷。
接下来的岁月，他无法靠自己的力量站起来，身体每况愈下，直至去世。蝴蝶，何以让这位文豪痴迷到如此地步？关于蝴蝶的秘密，你发现得越多，越会感叹生命的伟大。一种古老而神奇的生物，因为蝴蝶，远在阿根廷的博尔赫斯无数次追想庄周梦蝶的意境。在博尔赫斯看来，“蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的特质。”如果人生真的是一场梦，那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶。
蝴蝶的一生短暂而灿烂，它经历了独一无二的成长蜕变，然后将自己的美丽尽情绽放。也许正因为如此，它成为众多作家笔下不可替代的“精灵”。虽然蝴蝶的生命短暂，但已经在这个地球上生存了一亿多年。试想一下蝴蝶在恐龙身边翩翩起舞的画面，要知道，这个情景可是真实存在过的。如今，恐龙早已不复存在，蝴蝶的舞姿依旧优雅。蝴蝶和蛾类统称鳞翅目昆虫，历史极其悠久。
根据最新的科学研究，在1.1亿年前，蝴蝶出现在了北美中部和西部的某地。而人类的祖先能人的出现时间，目前科学家追溯到的年代是约250万年前。公元前1350年前的古埃及壁画中，已经有了蝴蝶的身影。虽然蝴蝶、蛾类看起来很脆弱，但恐龙于6600万年前灭绝之后，它们依旧存活，逐渐遍布全球。蝴蝶的化石、保存在琥珀中的蝴蝶标本，为科学家研究蝴蝶的起源和分布提供了重要的线索。
我们知道春天是蝴蝶飞舞的季节，那它们怎么度过寒冷的冬季呢？冬天是不是就看不到蝴蝶了？原来，大多数的蝴蝶以卵、幼虫或者蛹的形态越冬，也有少数蝴蝶以成虫形态越冬，所以在冬季，也能看到一些蝴蝶飞舞在阳光之下。在温度极低的时候，它们则启动“滞育”方案，就像睡着了，等待春天重获生机。蝴蝶的生存能力超乎我们的想象。蝴蝶的一生，经历了完整而精彩的蜕变。如今我们知道，蝴蝶的“前身”是毛毛虫。
然而，在17世纪的欧洲，人们把毛毛虫和蝴蝶当作完全不相干的生命体。鳞翅目昆虫爱好者玛利亚·西比拉·梅里安凭借对毛毛虫的热爱和细致的观察，最终发现了蝴蝶和蛾类的秘密。在长达50多年的研究中，她跟踪记录卵孵化成毛毛虫，接着它们蜕皮变成蛹，最终羽化成某种蝴蝶或飞蛾。在人类科学史上，这个看似简单的发现有着里程碑式的意义。
梅里安的著作《苏里南昆虫的变形》影响了后世无数的科学工作者，她也被称为“最早的生态学家”。纳博科夫在他的《说吧，记忆》中，将她列为影响自己童年的重要人物之一。全球科学家合作完成2300多种蝴蝶的谱系基因组研究，揭示蝴蝶的起源、演化之谜，成果于2023年5月发表于《自然》杂志。
自梅里安以来，科学家们掌握了更多关于蝴蝶超能力的秘密：蝴蝶小时候很“挑食”，幼虫只吃某种特定的植物；抬起你的手臂，模仿一下飞翔的动作，你能做到每秒45次的摆动吗？
有的飞蛾就能做到；看到停在地面一动不动的蝴蝶别贸然打扰，它们可能正在“吃土”——摄取土壤里的矿物盐；蝴蝶长大了也很挑剔——“每种蝴蝶只会光顾它最喜爱的那一类花”；蝴蝶给达尔文的进化论提供了重要例证，它们的飞行术、伪装术令现代生物学家着迷，更为工业设计提供了诸多灵感……读懂生命的意义离不开蝴蝶。在每一处蝴蝶博物馆，你的目光一定会被漂亮的蝴蝶标本所吸引。
在人类的眼中，往往从欣赏“美”的角度来看蝴蝶和蛾类，常常可见“世界上最美丽的蝴蝶（或蛾子）”这样的清单。蓝闪蝶、亚历山大鸟翼凤蝶、玫瑰绡眼蝶等常常登上榜单。蝴蝶的收藏家也对珍稀而美丽的蝴蝶趋之若鹜。然而，蝴蝶的价值，远不止美丽。
在自然界，幼虫吃植物，如果没有它们，有的植物就会疯狂生长，挤占其他植物的生存空间……如果没有蝴蝶为花朵授粉，有的植物就会消失；它们是许多动物的食物，大量鸟类、爬行动物、小型哺乳动物和其他昆虫都以它们为食，如果没有它们，这些物种就会消失……如果蝴蝶从地球上消亡，“蝴蝶效应”的最终结果也许是世界末日。由于人类的活动，许多蝴蝶和蛾类都面临生存危机。
在日常生活中，我们通过保护它们的栖息地，坚持更环境友好的生活方式，抵制购买珍稀蝴蝶标本等方式，都可以帮助到它们。纳博科夫在开始蝴蝶研究之后不久，写下了《发现》这首诗：我在神奇的大地发现它，风、草丛和薰衣草，它落在潮湿的沙地，几乎被山口的气流吹跑。……我发现它，我命名它，我精通分类学拉丁语；做一只昆虫的教父，率先描述，我不再渴求其他声誉。
……古画，王座，朝圣者亲吻的石头，传唱一千年的诗歌，都不似这蝴蝶旁的红标，能赢得真正的不朽。（引自刘文飞《纳博科夫与蝴蝶》）