9月15日，中国天文学家、FAST工程原首席科学家兼总工程师南仁东去世整整一周年了。在这个特殊的日子里，我们收到了5封信，这些曾与南仁东朝夕相处、并肩作战的后辈、同事、挚友，花了几个晚上，把想对“老南”说的话写了下来。我们承认，比起擅长的科研，科学家的笔触，大致是质朴、直接而未经雕琢的。但让我们惊讶的是，他们字里行间所流露出的那种刚柔并济，竟如此令人动容。
也许，当你看到这些信件时，心里也会泛起一些涟漪，也会想起记忆深处的某个人。甘恒谦，FAST调试组副组长，2018年9月14日，北京上空阴云密布；同时，千里之外的贵州大窝凼洼地风雨不定。这样的时间，这样的天气，一些往事又翻上心头。如果不是刻意去想，去年发生的一些事好像没有发生过一样，我更希望是真的没有发生过。南老师，我知道您嗓子不好，您也知道我听力也不好，那这回，就我说您听吧。
过去的一年是FAST调试工作全面推进的一年，也是我驻扎大窝凼时间最多的一年，FAST团队的成员大多都是这个状态，所以阶段性的成果也不少。可能是大家出差多的原因吧，您以前担心的那些事情，在过去的一年都没有发生过。我承认偶尔也有，不过激烈程度和持续时间都明显减低了不少。FAST调试工作纷纷扰扰，抓起来，千头万绪；再一看没抓的，还有万绪千头。
现在想想，真不知道您在FAST建设阶段是怎么做到井井有条的，我才发现，我想向您学习的地方还有很多。调试工作推进到这个节点上，现在最想听的就是您的评论，哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候，都是您说我听。今天我说的这点儿话，算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧，我不知道FAST从太空接收的5PB数据里，会不会有您惯常的声音。
如果有的话，我们一定不会错过。杨清阁，FAST调试组高级工程师，南老师，时间过得真快，您离开我们已经一年了。这一年里，我经常想起您。偶尔我会想起在您的办公室，您向我了解病情的场景。也会想起公交车上我们偶遇，您看着我术后的伤疤，关切的眼神……一年来，我做为FAST调试组的一员，担任6个合同的甲方联系人，工作比较紧张。
FAST舱停靠平台护栏建造期间，因护栏需要实现人工升降，制造精度高，生产厂家虽然尽力，始终达不到要求。那时候我也想，差不多就可以了。可是，我脑海中浮现出您和我们在一起研究方案、建造基础、安装设备的情景，您严谨认真、精益求精，不论大事小事，一丝细节都不放过。我告诉自己，不能懈怠，积极和厂家人员一起分析原因寻找解决办法，严格把关，经过1个多月的努力，终于完成了合同要求。
FAST反射面中心孔封堵技术、反射面节点盘检查维护技术，需要满足FAST观测、维护需要，现有的工艺方法很难满足要求。但想起您和我们一起解决技术难题的过程，我就有了信心。和同事们、合作方利用头脑风暴法，开拓思路，设计多个可行技术方案，进行优化……南老师，在我心中，您没有离去，您对我们的关心始终是那样的温暖，您精益求精、勇于创新、勤奋严谨的工作精神也一直伴随着我们，会激励我们把FAST的工作做得更好。
黄琳，FAST调试组成员，时间飞逝，又到了一年的9月，去年的今天，记得当天起得很早，突然在微信群里看到消息，当时第一感觉就是不相信这是真的。虽然后期因身体原因您很少来现场，可我的脑海中总觉得您病快好了，应该没什么大问题的。可是，很多事情不会因自己感知而改变因果，慢慢地见着大家发的信息，确实是真的，事实如此。您真的永远离开了我们。
给朋友介绍FAST时，总少不了说说您的故事，我想让大家了解一位真实、善良质朴、淡泊名利的科学家，一位风趣幽默的老爷子。可每看到有关您的影视资料时，您是那么的和蔼可亲，总令我想起曾经跟随您的点点滴滴。我反问自己，您离我们而去了吗？没有，您从未离去，记忆仍在，精神仍在，一直活在我们的心中，灵魂一直犹存FAST的每一角落。
作为当代青年的我们，离开大都市，离开家庭和亲人，长期驻守在山野，如果有人问起是否觉得辛苦，当然是有的；想家、想亲人，也是时时刻刻存在的。可我们觉得值得如此，值得为这个事业去付出自己的青春。每当我们遇到困境，就会仰望满天繁星，想想您南老爷子的付出和心血，想想您对我们的和蔼可亲，想想您对知识的执着追求，就没有什么过不去的坎，也没有什么解决不了的问题。
南老师，您一辈子只做了一件事，可现在FAST建设完成，您却离去了。FAST就像您的孩子一样，现在这个孩子需要守护，需要我们这代人继续努力前行，早出大成果以告慰您在天之灵。浩瀚星空，如今只剩下您的背影，我相信宇宙之中定有一颗最亮的星星，那一定是您，点燃我们的希望，照亮我们前行。您从未离去，一直陪伴着我们的心灵。郑云勇，FAST调试组成员，南老师，忽然间，您已悄悄地离开我们一年了。
今天是个值得纪念的日子，我没有千言万语来表达对您的思念，只将FAST工作中的一个小片段讲给您听。记得在今年一个炎热的下午，刚调试好的多波束和下平台同时运行就会报警。正值望远镜调试的关键时期，而且晚上还有观测计划，这下可把我和同事们急坏了。请示领导后，我们把30吨重的馈源舱从140多米高的焦面降到入港平台，带着工具和自制的测试导线以及备用电缆进舱了。
大家刚一进去，不由自主地说了声：“哎哟，这里面这么热，赶紧把风机打开！”可是，13米直径的馈源舱设计为3个相对封闭的隔间，隔间与隔间之间交流十分不畅，加上风机的噪音，工作沟通起来相当困难，于是，我们只好关闭风机干活。烈日照射下，馈源舱里的温度变得更加疯狂起来，一刻钟不到，大家满脸都是汗珠，不一会，全身衣服都湿透了。尽管如此，排查工作还是焦急地进行着。到了晚饭时间，故障还没有排除。
有人建议出去凉快几分钟后再继续干，可是夜晚已徐徐靠近，大家心里都清楚，天黑后升舱具有一定的安全风险，所以谁也没有离开舱里，而是讨论片刻后继续进行排查。夜晚如期而至。舱内亮起洁白的灯光，白天躲藏在草虫中的飞蛾和蚊子顺着光线，像气流一样飞了进来。我们与虫蛾混战了几个回合，直到深夜两点，各项工作排查完毕后，大家得出一个结论，可能是软件的问题。
第二天对软件进行检查发现，果不然，两者在逻辑上存在问题，故障迎刃而解。虽然在像烤箱一样的舱里白忙活了七八个小时，有的同事还中暑了，可是我们谁也没有怨言。南老师，那一刻我明白了，这就是咱们FAST人的精神，是您留给大家的财富。年轻人，不负好时光，我相信我们每个FAST人，都能为成果遍地开花作出自己的贡献。张蜀新，FAST工程副经理、工程办公室主任，南老师，前几天，项目需要找点资料，我又去你办公室了。
推开门的那一瞬间，时空好像一下子错乱了。那个屋子还和以前你在的时候一模一样，小小的红沙发，发黄的旧微波炉，墙上贴着咱FAST的照片，还有一张“中华人民共和国无线电频率划分图”，都和你在的时候一模一样。我一时间有点发愣，我怎么感觉你从来都没有离开我们呢？我觉得你只是出差了，总觉得你还会回来，回到咱们国台办公室，回到咱们大窝凼。
我想，台里的领导也是这样想的吧，一年了，他们留着这间小屋，总觉得你还会回来，周六日跑过来加班；一年了，在贵州现场，还经常能听到工人、老乡谈起你，好像一回头，就能看到你穿着个工作服，背着手走过来。南老师，你不仅是我们的师长，也是我们FAST每一个成员的父亲、兄长，你对工程倾尽了毕生的心血，对咱们这个大家庭的每个成员，也都操碎了心。一年了，工作还是忙碌如常，但我常在一些深夜里产生想写些什么的冲动。
但提笔，又觉得五味陈杂，不知该说些什么。这两天，往事总是一桩桩地涌上我的心头，但我知道，如果你知道我这样，肯定会狠狠说我一顿，叫我向前看、做有用的事，对吧？我会的，南老师，我会把咱们的年轻人给培养好，把咱们的望远镜给管好用好，不让你担心。等下次我再去你办公室的时候，我会告诉你，我们的整个队伍，一直在向前看，一直在做有用的事。