“刚才最后一响，北京时间7点整。”当这熟悉的声音响起，谁能想到陪伴中国人70余年的“北京时间”也曾长期受制于人。从20世纪50年代起，美国就对小铯钟技术严防死守，这种最主流的守时原子钟很大程度上决定着标准时间的准确性。2018年，美国宣布对中国禁售小铯钟，不料东方大国拿出了自己的产品，郑重宣告：在这一领域，中国人的“脖子”“卡”不住了！
新中国成立后，中国科学院接管了徐家汇观象台，正式开始“北京时间”的建立工作。可当时的硬件主要依赖一台老式摆钟，还是多年前法国传教士留下的，因此中国的报时水平全球落后。1950年底，一个即将改变局面的人出现了，她就是“北京时间”创制奠基人之一，中国科学院院士、中国科学院上海天文台原台长叶叔华。
当时大学刚毕业的叶叔华还是“小白”一枚，每天负责最为枯燥的观测和计算工作。夜晚观星、白天算数，这让“学霸”叶叔华打不起精神。她不明白：时间要那么精确有什么用呢？好在不久之后，叶叔华了解到，刚刚成立的新中国连一张统一的地图都没有，需要各地的测绘工作在统一的时间标准下进行测量，方能拼出一张完整的中国地图。这下叶叔华来劲了，“对国家这么重要，拼了命也要做好”。
后来，叶叔华等人创立了一套综合世界时系统。
1966年，“北京时间”终于能够自主测量。与此同时，为了发展导弹和人造卫星，要求必须24小时提供不间断的高精度时间信号，国家提出在西部地区建设一座专用短波授时台，中国科学院再次领命。一大批科学家和刚毕业的大学生从上海、南京、北京等地奔赴陕西蒲城。经过将近3年的努力，新中国第一座专用短波授时台终于建成，1971年1月1日起，真正来自祖国腹地的“北京时间”开始发播。
然而时间不等人，就在我们向前迈出一小步的同时，国际学术界却向前迈出了一大步。20世纪50年代，美国率先研制出铯原子钟，以铯原子的共振频率来测量时间，开启了计时革命。1967年，原子时取代天文时重新定义“秒”。1969年9月，新中国成立20周年前夕，一份“中国报时工作已达世界先进水平”的报道送到了周恩来总理的面前。
当了解到我国还在用石英钟，并且每天收听东京报时台校准时，周总理严肃地说：“人家揭穿了，说东方红来自日本，你们怎么回答？”大家沉默了。周总理又说：“你们要下决心研制先进的标准钟，赶上了，超过了他们，甩掉了洋拐棍，到那时再发布，不要急嘛！”从此以后，研制先进的原子钟便成为“报时”人的夙愿。
但铯原子钟研制难度极高，不仅涉及多学科交叉的前沿理论，还需要高精尖技术和精密加工条件，直到周总理去世，其研制都未获突破。
20世纪90年代，法国发明了冷原子铯喷泉钟，将原子钟的精度又提升一个数量级，这给了我们学习的机会。1997年，青年学生张首刚来到法国，师从冷原子铯喷泉钟发明人Andre Clairon教授，博士阶段的主要工作正是改造这台钟。2004年毕业后，张首刚启程回国。
回国后，为了加快技术落地，张首刚同企业成立了联合实验室。2017年，中国人基于新理论、新技术成功研发国际首款激光抽运小铯钟产品，不到一年后，美国宣布对中国禁售小铯钟，但此时中国已经能自给自足，产品还远销欧洲，性能比美国产品更好。
目前，中国科学院国家授时中心能够自主研发产生“北京时间”的所有核心设备，除了美国之外，全世界只有中国可以。
时间也是一种战略资源，我国曾轻信西方承诺，停止世界时自主测量，结果在几次航天发射和军事活动中都“巧遇”国外数据无法下载。如今授时战已成为一种新的战争形态，卫星、飞机、军舰都要靠时间确定位置、校正航向，而如果时间测量有1微秒误差，距离就误差300米，一个测不准时间的国家压根打不了一场现代战争。因此世界各国都在加紧研发更先进的钟。
原子钟之后的下一代技术将是光钟，谁能占领这一高地？中国科学院再次发挥建制化优势，历时多年研发出世界首台空间光钟，2022年10月发射升空进入中国空间站。回望半个世纪前周总理的叮嘱，我们终于可以坦然地说：中国报时工作已达世界先进水平，“洋拐棍”我们彻底甩掉了！