中国科学院院士王希季是我国目前在世的“两弹一星”元勋中最年长的一位。7月26日，王希季迎来100岁生日。回首百年人生，主持我国第一枚液体推进剂探空火箭研制、提出我国第一枚卫星运载火箭的技术方案、研制我国第一颗返回式卫星……王希季是名副其实的中国航天事业的拓荒者。
时间倒回到1950年3月。
驶向东方的“克利夫兰总统号”邮轮甲板上，几十名中国留学生围在华罗庚教授一家人的身旁，大家的心都一起向着祖国飞去，所有的话题都是回国之后如何建设一个强大富饶的中国。刚刚获得美国弗吉尼亚理工学院硕士学位的王希季也在其中。1921年7月26日，与中国共产党同年同月诞生的王希季出生在云南昆明一个商人家庭。17岁时，王希季以优异成绩被西南联大机械系录取。入学后不久，他就吃了机械工程专家刘仙洲的一个“零蛋”。
在一次测试中，刘仙洲给出题目，要求答案准确到小数点后三位。但是，王希季因为计算尺精度难以达到就忽略了题目要求，计算结果只给出了小数点后两位。尽管解题思路和计算过程都是正确的，但刘仙洲还是毫不留情地给了零分，并教育王希季“搞工程的人必须要零缺陷，如果有缺陷工程就会变成零”。从那时开始，“零缺陷”成为王希季航天工作的原则。
1958年11月，王希季没想到的是，他突然被调到上海机电设计院。
具体做什么工作，安排王希季的工作人员只是说“去了就知道了”。去了之后，他才知道是要干一件以前从来没有接触过的大事——研制运载火箭“长征一号”来发射中国自己的人造卫星“东方红一号”。“我们深知这件事情对国家的分量，这要求我全身心投入，一心只为国家作贡献。”王希季说。没有人做过运载火箭，他们就决定从探空火箭开始。在上海郊区新建的发射场中，王希季开始了艰苦的设计和研制工作。
为了克服前所未有的困难，他们想出了许多“土办法”。来不及新建实验室，就把厕所改装成测试室。没有吊车，就用类似于古老辘轳的绞车把火箭吊上发射架。没有燃料加压设备，就用自行车的打气筒把气压打上去。来不及建通信线路，就用手势或用人传递叫喊的方式进行试验场的联络……很多这样的“土办法”成为王希季解决技术问题的关键。
1970年4月24日，“长征一号”点火升空将我国第一颗人造卫星送入太空，王希季没能在发射基地亲自指挥。当收音机里传出“东方红”乐曲声时，王希季痛痛快快地哭了一场。“很长很长时间，没有人提到我为‘长征一号’做了什么工作。”获颁“两弹一星”元勋奖章时，王希季对“长征一号”的贡献重新被提及，这让他感到很欣慰。
王希季这辈子从不言休，老骥伏枥，仍然为仰望星空奔忙，引领我国航天事业踏实向前发展。他提出在返回式卫星上采用新型国产彩色胶片，开创我国卫星彩色拍照技术的先河；紧跟时代进步大力提倡卫星姿态控制系统实行数字化；在载人航天工程中力主不追逐世界发展航天飞机的潮流，根据国情只搞载人飞船，使中国载人航天工程走上了一条符合国情的正确发展之道……源源不断的新思想、新观点为我国空间技术战略作出重大贡献。
2010年，年近90岁的王希季仍然在思考，积极建言献策，发挥余热。他和闵桂荣等7位院士和10位研究员向国家提出发展空间太阳能电站的建议。“这个工程巨大，还有很多坎儿要一个一个地遵循客观规律地迈过去。”王希季对青年人寄予厚望，“空间太阳能电站的未来有赖于年轻一代的努力。”
王希季100岁了。在夫人聂秀芳看来，他的长寿密码是“思想单纯，不想着名利”——这是一位科学家的纯粹和坦荡。