四川稻城的海子山，因星罗棋布的1145个大小海子而得名。白天，海子山间波光闪闪；夜晚，穹顶之上星光璀璨。在海子山4410米海拔的地方，有一群人，他们仰望星空、脚踏实地，像初生的孩童一般，保持着对世界最本真的好奇和最单纯的敬畏。他们的智慧和青春，也凝聚成了天地间的另一种闪耀——科技之光。
宇宙线，是目前人类探索太阳系以外世界时可以研究的唯一物质样本。2015年12月，一个名为“高海拔宇宙线观测站”（LHAASO）的项目在我国正式立项。项目的建设站址，就位于平均海拔4410米的四川稻城海子山。如今，这个观测站将成为人类仰望星空的又一新平台。
探测器是观测站的“眼睛”。为了完成WCDA一号水池的探测器安装，去年10月，陈明君带着一拨年轻人上了山。2018年国庆节前，陈明君在研究组里开了好几次会。每次会上，他都要跟年轻的科研人员说：“大家要做好国庆一结束就上山长期工作的心理准备。”
在离太阳最近的高山上，一周6天，一干就是4个月，团队里却谁也没有晒黑。每天早晨8点半，大家坐着班车一起从生活区到工作区，一整天干下来，竟是连太阳也见不到的。寒冷的工作环境中，团队成员的手指常被冻得不听使唤，所以安装中划伤手指的情况经常出现，久而久之，这支队伍在LHAASO的各个安装团队中得了一个名号——“创可贴消耗大户”。
在苦与乐中，安装工作一点点接近尾声。1月10日，所有的探测器安装到位。2月22日，一号水池探测器安装调试结束，场地清理干净，准备进入注水阶段。注水前，陈明君在150米×150米的水池里走了好几圈，把过去几个月里经历的各种事情都回忆了一遍。“所有的累和付出都是值得的。”陈明君心里默默地想。