第⼀枚导弹、第⼀颗⼈造卫星、第⼀艘⽆⼈试验⻜船……这些可以载⼊我国航天事业发展史册的“第⼀”背后，站着同⼀个⼈——中国⼯程院院⼠戚发轫。他还是“东⽅红⼀号”卫星主要技术负责⼈之⼀、神⾈⻜船⾸任总设计师。“我这⼀辈⼦参与过很多航天项⽬，但要说⼤事总共⼲了三件，那就是送‘东⽅红⼀号’‘东⽅红⼆号’卫星和‘神⾈五号’⻜船上天。”
近⽇，在位于北京中关村南⼤街31号的中国空间技术研究院，《中国科学报》记者⻅到了这位满头银发、精神矍铄的⽼⼈，听他讲述与航天打交道的⼀⽣。
国家不强⼤，就要受欺负。1933年，戚发轫出⽣于辽宁省瓦房店市，那段学⽣期间当了8年亡国奴的经历，令他刻⻣铭⼼。新中国成⽴后，还在上⾼中的戚发轫⼜⽬睹了朝鲜战场上中国志愿军被美军⻜机扫射轰炸后的情景。也是从那时起，戚发轫下定决⼼：“⼀定要学航空、造⻜机，保家卫国。”
1957年，戚发轫从北京航空学院（北京航空航天⼤学前身）⻜机系毕业后，被分配到国防部第五研究院（以下简称⽼五院）⼯作。“当年，我们这些⼈既没有⻅过导弹，也没有⻅过⽕箭。但有⼀个⼈不仅⻅过，还研究过，他就是⽼五院第⼀任院⻓钱学森。”戚发轫回忆道，“钱学森是我们的引路⼈，他拿着⾃编的《导弹概论》给我们讲课。”
戚发轫等年轻⼈⼀边恶补理论知识，⼀边期待着去苏联看看真导弹。当时，苏联允许中国参加导弹研究的年轻⼈到莫斯科茹科夫斯基航空军事⼯程学院学习。但随着1958年两国关系的恶化，苏联借⼝称不接收现役中国军⼈。戚发轫等⼈便脱下军装，准备通过⾼等教育部去莫斯科学习。
“别⼈都可以去，只有戚发轫不能去。”接到苏联通知的戚发轫备受打击，“穿军装不让去，脱下军装也不让去，就因为我
是学总体的，怕获取核⼼技术”。不久之后，苏联专家全部撤出中国，并带⾛了相关资料。当时，我国⾸枚导弹“东⻛⼀号”已在仿制中。“既然靠别⼈不⾏，就只能靠⾃⼰。”戚发轫告诉《中国科学报》，“⾃⼒更⽣”的航天精神就是从那时候萌⽣的。
没了苏联专家的帮助，“东⻛⼆号”的研制只能靠中国科研⼈员⾃⼰摸索。1962年，由中国⼈⾃主研制的第⼀枚导弹“东⻛⼆号”在发射⼀分钟后坠毁，宣告失败。当时，戚发轫是⼀名基层⼯程组⻓。亲历发射失败的他，跟很多年轻⼈⼀样，都沉浸在⽆尽的⾃责中。现场领导的⼀句话很快把他们唤醒：“失败是成功之⺟，总结经验再⼲。”
“发射失败让我们总结出两条经验——技术要吃透，地⾯试验要做充分。”戚发轫后来担任总设计师时仍铭记着这两条经验。1964年，由中国⼈⾃主研制的第⼀枚导弹“东⻛⼆号”的发射迎来了期待已久的成功。同年10⽉，中国第⼀颗原⼦弹爆炸成功。戚发轫接着⼜参加了“两弹结合”“东⻛四号”“⻓征⼀号”等航天任务。他负责结构和总体设计⼯作，保证了发射任务的顺利完成。
“我们也要搞⼈造卫星。”这是⽑泽东主席在1958年提出的号召。“两弹”的发射成功打通了卫星“上天”的路。1965年，⼀切准备就绪后，我国的⼈造卫星“东⽅红⼀号”研制计划被提上⽇程。
“东⽅红⼀号”在研制⼯作中⾯临诸多困难，但因为经历过“东⻛⼆号”的发射失败，戚发轫组织⼤家将能想到的试验都坚持做了。1970年4⽉，“东⽅红⼀号”发射准备⼯作就绪。因为要在太空奏响《东⽅红》乐曲，周恩来总理⾮常关⼼。发射前，周总理紧急召⻅研制团队，并点名问戚发轫：“卫星可不可靠呀？”“上天以后，《东⽅红》会不会变调？”
戚发轫有点为难地回答：“凡是能想到的、地⾯能做试验的，我们都做了，都没有问题，就是没上过天。”“那这样吧，你们回去写个报告，交中央政治局讨论决定转场时间。”听到总理的话，戚发轫紧张得说了⼤实话：“总理，不⾏啊。卫星与运载⽕箭已经对接，⽔平放在运输⻋上等着转运到发射阵地。我们只做了四天四夜横放试验，再久了就⽆法保证电解液不漏。”
周总理略带责备地问：“为什么不多做⼏天试验呢？”戚发轫⻢上回答：“我们搞总体的没有向负责电池的⼈提出这样的要求。”接着周总理说了⼀段让戚发轫铭记⼀⽣的话：“你们搞总体的⼈，应该像货郎担⼦和⾚脚医⽣那样，要⾛出⼤楼到各研制单位去，把你的要求⽼⽼实实告诉⼈家，让⼈家知道应该怎样做⼯作。”
“虽然我当时很委屈，但总理的话让我很服⽓。”从那以后，在参与航天⼯程项⽬的时候，戚发轫都会下到基层⼀线，把总体要求跟对⽅说得清清楚楚。1970年4⽉24⽇21时35分，“⻓征⼀号”运载⽕箭搭载着“东⽅红⼀号”卫星冲⼊云霄，庆祝声此起彼伏，只有戚发轫还安静地坐着。
90分钟后卫星绕地⼀周，新疆喀什站报告：“收到太空传来的《东⽅红》乐曲。”这时候，戚发轫才站起来⼤声喊道：“我们成功了！”
“东⽅红⼀号”上天了，戚发轫和卫星的缘分并没有就此结束。1972年，美国总统尼克松访华，他在机场紧紧握住周恩来总理的⼿。这次握⼿被称为是“跨越太平洋的握⼿”。该画⾯的视频被传输到美国和世界各地，这背后就有通信卫星的功劳。
当时，全球通信卫星的发展只有10多年历史，仅有⼏个发达国家拥有通信卫星，我国在通信卫星领域尚属⼀⽚空⽩。尼克松访华的视频画⾯是租借美国的通信卫星设备，在北京和上海各建⽴⼀座临时卫星通信地⾯站，从⽽实现新闻传播的。
1974年5⽉19⽇，⼀封详细阐述中国发展通信卫星重要意义的信递到了周恩来总理的⾯前。他迅速作出批示：请国家计委、国防科委尽快将卫星通信的制造、协作和使⽤⽅针定下来，然后按计划分⼯做出规划，督促执⾏。
1975年3⽉31⽇，中国发展通信卫星⼯程终于落地。不久后，“东⽅红⼆号”试验通信卫星开始研制，戚发轫先后担任该卫星副总设计师和总设计师。这⼀次，戚发轫等⼈完全靠⾃⼰的⼒量将“东⽅红⼆号”送上天。
1984年4⽉8⽇，“东⽅红⼆号”发射成功，使中国成为世界上第五个独⽴研制和发射地球静⽌轨道卫星的国家，也使中国的电视覆盖率从30%⼀下⼦提⾼到80%，解决了边远地区的通信问题。
戚发轫告诉《中国科学报》：“当年，我们先后研制了‘东⽅红⼆号’试验通信卫星和‘东⽅红⼆号甲’实⽤通信卫星，前后共发射7颗卫星，尽管有两颗发射失败了，但还是很了不起的，卫星上所有的仪器设备都是⾃主研制的国产产品。”
载⼈航天，⼈命关天时间转眼来到了1992年，59岁的戚发轫⻢上就可以过上退休⽣活。这⼀年的9⽉21⽇，我国正式批复实施载⼈航天⼯程，并确定了“三步⾛”的发展战略。戚发轫介绍，第⼀步是载⼈⻜船阶段，第⼆步是空间实验室阶段，第三步是建⽴⾃⼰的空间站。戚发轫被任命为神⾈⻜船总设计师。
“载⼈航天，⼈命关天。”相⽐之前⼀贯的坚决与果敢，这⼀次戚发轫有点犹豫了。⽤他的话说，“我也没想到会成为神⾈⻜船总设计师，我快退休了，⼦⼥都劝我不要再⼲了”。戚发轫去过苏联的拜科努尔航天发射场，亲眼看到并听到载⼈发射前，总设计师要跟航天员讲：“你放⼼上去吧，⼀定能回来！”然后，总设计师签字确认。
“美国和苏联都有航天员牺牲的先例。当时中央明确允许失败，但不允许死⼈。”戚发轫回忆道，“对我们搞载⼈航天的⼈来说这个责任很⼤，所以我们的载⼈航天是⼈命关天。”
“既然国家有需要，我就没有理由在这个时候离去。”戚发轫毅然决定接下神⾈⻜船的任务，但他也有⼀个担⼼，“我凭什么跟航天员说‘你上去吧，⼀定能回来’”。按照⽼规矩，戚发轫决定将天上可能遇到的各种情况在地⾯先做试验。
时间紧、任务重，戚发轫迅速组织了⼀⽀强有⼒的科研队伍。与此同时，他从地⾯试验需求出发，开始筹建北京航天城。征地、盖房⼦、研制设备、调试设备……这些在戚发轫眼中都很重要，甚⾄不亚于⻜船的研制建设。他始终坚信，只有地⾯试验做充分了，才能保证上天万⽆⼀失。
按照中国载⼈航天计划“争⼋保九”的时间表，“神⾈⼀号”⻜船要争取在1998年发射，保证能在1999年进⼊太空。“实现这个⽬标太困难。”戚发轫还记得，“1994年北京航天城奠基，1998年11⽉我们正在做初样地⾯试验，当时距离正样发射只有不到⼀年时间，⼏乎是不可能完成的。”
“‘军令状’我们已经⽴了，完不成也得想办法完成。”戚发轫等⼈联想到，我国在1975年发射成功第⼀颗返回式卫星，之后⼀共成功发射320多颗返回式卫星。这些卫星回收之后，虽然外⾯整体都被烧坏了，但⾥⾯的仪器设备还可以正常使⽤。
“我们想能不能把地⾯做试验的初样产品改装成要发射的试验⻜船——‘神⾈⼀号’，以保证任务的完成。”他笑着向记者解释道，“这个办法有点类似现在⻢斯克的⽕箭再回收利⽤。”尽管戚发轫的这个⽅案是有实践根据的，但也⾯临着很⼤的⻛险。⽅案经上报后获领导批准。
1999年11⽉20⽇，“神⾈⼀号”⻜船在酒泉卫星发射中⼼发射升空。⼀天后，“神⾈⼀号”⻜船返回舱成功着陆内蒙古四⼦王旗预定区域，⻜船着陆处离预定地点只有10公⾥。这⼀次，戚发轫带领团队给中国的载⼈航天事业开了⼀个好头。
经历4次⽆⼈⻜船的成功发射，2003年10⽉15⽇，“神⾈五号”载⼈⻜船发射前夕，戚发轫等⼈在发射任务书上签字，成功将中国第⼀位宇航员杨利伟送上太空。随后，戚发轫正式开启了新的⼯作和⽣活。他回到⺟校北京航空航天⼤学执教，培养了20多名博⼠⽣，筹建了中国第⼀个空间⽻流实验室。如今，年过90岁的戚发轫还经常奔波于全国各地，向⼤众传播航天精神和科普知识。
“伟⼤的事业孕育伟⼤的精神，伟⼤精神⼜推动伟⼤事业的发展。”接受记者采访的最后，戚发轫深情地说，“希望航天精神不断护航并驱动更多年轻⼈探索未知的浩瀚太空。”