听过了七夕的夜，看过了中秋的月，向迟来的寒冬借一段黄昏，我想与你，共对一缕茶烟。浮世的尘渍尽可在杯底回旋，我只饮取那暮春雨水的轻浮与清明云雾的氤氲。你说茶是飘逸的，沏一壶茶，就此时此地的水，饮那人间四月的天。你说人间的四月宛如一段流转于唐宋的怨恨情痴，杨柳岸，分香水袂；明月夜，落泪笳声，而最终都化作二分尘土，一分流水。
而存留于杯中的这一抹淡绿轻烟，只是当时的一瞬一回眸，经采撷、精制成茶，而今才又荡漾于眼底眉间。
我不善品这清明谷雨的明媚婉转，我不善赏这时节窗外欲飞将散的流云风影。我只恋你，恋你眉间一字宽，恋你辗转多舛而宇廓分明，你就是那杨柳岸植柳而去的远舟，你就是那明月夜不忍涉江踏月的过客，宛如烟消云散时一杯茶的从容与清新。我恋你，穿过这一缕缕茶烟，言辞也缭绕，如同茶的香，闻闻即可，竟无须辗转于唇齿。
或微微引颔，闭目含笑，若闻花，佯作贪婪模样，如此闻茶，似少年不识愁滋味；或欲饮实闻，然只观杯中推荡，俨然置茶之香热不顾，如此闻茶，若看尽沧海只待桑田。久闻茶香的你，每寻得佳茗，不忘分我一二；初识茶韵的我，每悟得茶经，即倾心相告。你说两三言语、几声轻叹换我一夜词新，言辞间，不知得了多少好处。我只笑，我的一抔新土、一夕春雨换你一晌情思，赏新茶，更赏新词，岂是一缕茶烟所能尽释？
而今身各异乡，却想要与你共对一盏茶。换你是红衣少年，怀着一枚绿茶般青涩的心思，遥想深山春谷那一声声杜宇牵肠；换我是白衣君子，撑一柄七十六骨紫竹伞听深街雨夜那欲断欲续的丝竹宛转。你当在秋千架下坐，看游云飞雀，踏香径新苔，恰似一抹初春的淡绿，荡漾在西湖湖心，有意无意，总是聚散。我当在古藤荫下卧，听隔水风声，任叶落霜寒，宛如一潭深秋的静水，倒影着满山红叶，或深或浅，总是相思。
寒冬的黄昏，窗外风雨方初，独坐，只能与你遥想一盏茶香了。恍若依然是那时，清明的雨、谷雨的茶，悠悠然还在心底起伏，俨然忘了窗外的风雨飘摇，俨然忘了身外的世事纠结，俨然忘了时空的轮转流逝。若茶凉，是否该一饮而尽，连同前尘往事？从此不再问是否“我思君处君思我”，从此不再说“吾与汝，人间一段”，从此不再担心“渐行渐远渐无书”，从此不再等“风雨夜归人”……“就这样了么？
”——无语，只说那时苏学士曾语宇文柔奴“试问岭南应不好？”，柔答之以“此心安处，便是吾乡。”
释然。你我皆释然。只不过，临行时你送我的茶，依然完整如初，时月更替，茶，也会陈老。待他日，你若来访，我且赏你一碗陈茶，看你能闻出是哪年的雨水何处的云雾，到时若答不出，罚你一日不闻茶香。你若不来，我的茶，也随这岁月陈旧，连着我的那份心思。