回首即将过去的2017年，日常生活的琐碎、跋涉探索的辛劳、成功路上的见证……情绪总是为祖国前进的步伐所牵绊，力量总是在一次次记录中汇聚。那些在这一年中特定事件、现场中发生的故事、经历与感悟，将被我们集中抽取、呈现，透过这些片段，以感受到真切而细微的时代变化。
第三极，常年苦寒之境。在这里，生命被净化到最原始的本真状态，“生存”占据着长期活动于此的每个生命体的全部思维。在这里，人与自然的关系获得了最庞大而微妙的背景，高原上一朵鲜花的盛开或许意味着一个城市海岸线的上移。它在变化，它在怎样变化，它将改变什么？好奇与求知把科学家带上了神秘的雪域高原。
高原上，目送他们出征。讲述人：本报记者倪思洁。倪思洁在海拔5000多米的青藏高原为科学家点赞。
这一次，我体会到了人类的渺小。初次进藏，大多数人和我一样都会感慨：“天！”天，就在头顶上，带着纯净的蓝色，像巨大无边的锅盖罩住触目所及的一切。在这片天底下，每位不熟悉环境的外来客都在大口地呼吸，为了捕捉更多的氧分子。8月19日下午4点，阳光依旧刺眼，照到皮肤上有火辣的灼热感。就在炫目的阳光下，我参与见证了中科院青藏高原研究所拉萨部举行的一场“出征典礼”。
即便是初来此地的人也能一眼看出今天和往常的不同：研究所主楼门口铺上了崭新的红色地毯，崭新的蓝色“门”型背景墙上用中英文书写着“第二次青藏高原综合科学考察研究启动仪式”。“希望你们发扬老一辈科学家艰苦奋斗、团结奋进、勇攀高峰的精神……”启动仪式上，国务院副总理刘延东宣读了习近平总书记发来的贺信。
约50年前，曾经有50多个专业的2000多名科技人员，用20余年时间，完成了面积达250万平方公里的青藏高原综合科学考察研究。20年，是一个人职业生涯的大半。为了看清世界，人类就像体育场上的一只蚂蚁，小心翼翼地用触角探索周围的一切。在自然生态不断变化之下，为了再次认识这片广袤的大地，人类再度出征，用生命打量这颗熟悉又神秘的星球。从掌声和笑容里，我感受到了科学家的兴奋。
他们的目光里有青春，他们的头脑里有智慧，他们的肌肉里有力量。他们将接过50年前递来的接力棒，代表全人类，再一次近距离观察“第三极”。出征！这一次，我看到了传承的力量。
用生命捍卫自然之美。讲述人：本报记者胡珉琦。雪峰环抱中、江河起源处，群山如此巍峨，大地如此纯净……这是8~9世纪，藏族诗歌里形容青藏高原的诗句。和很多人一样，我从来没有踏足过那片荒野，但却心向往之，对那片土地怀着近似乌托邦式的想象。
然而，随着全球生物多样性的迅速消失，那片仅存的荒野也可能不复存在，我们甚至来不及了解，那里曾经存在过和发生过的一切。于是，从今年6月起，我在《中国科学报》周末版开设了“第三极”专栏，每期介绍一个青藏高原的特有物种，以及研究这个物种的科学家的故事。我已经和十多位常年在青藏高原考察的科学家聊过天，听他们讲故事。让我感受最深的是，在这个过程中，我对青藏高原的浪漫想象不断被打破。
在那片无人之地，自然的残酷超乎寻常。即使技术发达的今天，冲在科考第一线的科学家仍会面临难以预料的危险，甚至是生死一线。他们有的遇见过黑熊一家、趟过刺骨的冰河、爬过致命的悬崖，还有的甚至冒险穿越羌塘无人区，经历陷车、断水、断粮的日子。记得有一次，一位古生物学家在看不见道路的情况下驾车前往化石挖掘点，结果车门一侧直接悬空，随时可能跌落。
还有一位老科学家感叹说，那些风险比较大的动作，他都会亲自上阵，就为了不让年轻的学生尤其是独生子女有任何闪失。有些故事，直到被报道，他们的家人才第一次听说。他们最终平安，我们才能有机会听到这些，但我们也永远错过了一些故事。今年9月，用16年在青藏高原收集了上千种植物、4000万颗种子的植物学家钟扬教授，因为一场车祸，匆匆离开了。
这半年来，尽管我没在青藏高原的现场，但我希望“第三极”是我探究和了解青藏高原的窗口，希望它透着生命的气息，展现科学家最无畏的追求。
把好设备送上“第三极”。讲述人：青藏高原北麓河冻土工程与环境综合观测研究站站长陈继。陈继在青藏高原北麓河站观测场调试设备。青藏铁路、青藏公路、青藏直流联网是“第三极”的“生命线”，然而这些工程的稳定性受到冻土地基的严重威胁。
要确保“生命线”安全运行，就需要在沿线多年冻土区定期开展沉降变形监测，以便对工程稳定性及时预警，并指导现场维护工作。这就是我和“我们”的工作。我们在海拔4628米的地方，在中科院位于青藏高原腹地无人区唯一的常年值守站——北麓河站，“盯”住冻土，守住“生命线”。作为站长，我十分清楚北麓河站所面临的恶劣环境及潜在风险。
巨大的日温差和频繁的天气变化，以及仅相当于东部沿海一半的氧含量，严重摧残了大家的身体，导致北麓河站几乎没有长期待得住的工作人员。为了实现沉降变形监测的自动化，2016年，在中科院装备研制项目的支持下，我们完成了沉降变形自动化监测仪的原理验证、室内试验和现场样机的组装。2017年，安装调试工作正式开始。至今，我还记得2017年设备安装测试期间的那次经历。
为了尽快验证该设备在高原的适应性和精度，春节刚过，我们就带着刚刚研制好的设备去北麓河站安装、测试。团队中的一名技术人员初上高原，看到星空灿烂，倍感痴迷，夜里十点多，他穿着军大衣、拿着单反对着星空拍了一个多小时，第二天就感冒了。在高原，感冒是件非常可怕的事。可是，作为团队的核心成员，他知道自己下山将导致整体工作的延后。接下来的3天里，他发着高烧坚持工作。
返程中，由于连续三天吃不好、睡不好，他一路昏睡，直到返回南山口才清醒过来。这时，我们才把提到嗓子眼的心放下来。这是一次危险的经历，但我由衷地为“战友”的拼搏精神感到骄傲！我希望，也坚信，经过2017年的不断改进，设备的关键技术参数在2018年能达到预期目标，大幅提高青藏高原的冻土研究和工程监测水平。
年终手记：守护世界最后一方净土。
以青藏高原为核心，第三极地区被认为是我国重要的生态安全屏障、战略资源储备基地和中华民族特色文化的重要保护地，也是全人类文明生存和发展的重要基础。变化，是第三极亘古不变的特征。2600万年前，青藏高原有水有鱼有森林，还是一副温暖湿润的模样。如今，这里空气稀薄酷寒干燥，只有最顽强的生命才能生存于此。
近50年来，人类经历了前所未有的全球变暖，第三极成为对全球气候变暖反应最强烈的地区，其变暖幅度是全球平均值的2倍。这些变化，需要人类去探索、研究、求解。于是，一代代科学家踏上高原，用科技力量守护世界最后一方净土。上世纪70年代起，中科院组织国内相关部门50多个专业的2000多名科技人员开展了第一次青藏高原综合科学考察。
除了综合科学考察之外，还有一大批科研人员驻守在第三极，为日常科学研究提供第一手的资料、最前沿的平台。今年，第二次青藏高原综合科学考察启动，科研人员集中部署，聚焦水、生态、人类活动，着力解决青藏高原资源环境承载力、灾害风险、绿色发展途径等方面的问题。优雅来自城市，坚韧来自高原。
如今，在“高”“冷”的第三极，科学家咬紧牙关，兵分四路，为高原珍稀动植物居民“查户口”，为“长大”的高原湖泊“做体检”，破译冰“芯”中的气候、环境“密码”，追寻史前人类的高原足迹……用科技和智慧，在世界最后一方净土上解锁地球生态环境的密码，揭开未解之谜的面纱，让人与自然和谐相处。