再次翻起夏志兄寄来的《尼安德特人》（Neanderthal Man：In Search of Lost Genomes）的中译本，我的思绪又回到12年前那个午后。那是2010年5月的一天，我当时是复旦大学现代人类学实验室硕士一年级学生，午饭后我正趴在实验室桌上打盹，突然被邮件的提醒声叫起，推送的正是本书作者斯万特·帕博团队发表的尼安德特人基因组草图的论文。
在“现代人类晚近非洲起源说”已成学界共识的情况下，论文却告诉我们，其实我们体内还留有3万多年前已灭绝的尼安德特人的DNA，对于一个刚入门的学生来讲是极其震撼的，不亚于眼前站了个外星人！也正是从那时起，我觉得研究古人类DNA是件很炫酷的事情，开始关注斯万特·帕博和德国马普所，幻想着有一天自己也能做相关的研究。
真正参与到古DNA研究中，我才深刻体会到是多么不容易，也理解了斯万特·帕博在他书中多次提到的“些许挫败”“很糟糕”“万分沮丧”等情绪反应，因为实在是太难做了。古DNA往往降解严重，其中还混有大量微生物DNA，以及现代人群的污染等。能否从古代人类遗骸中成功获取内源性古DNA并进行深入研究分析，一直是我们面临的实际困难和挑战，很多时候尝试几个月甚至半年到一年都可能一无所获。
可想而知，在上世纪80年代初，斯万特·帕博面对的是多么艰难的处境。做古DNA研究需要非常严谨认真，这也是我从斯万特·帕博和他团队里学到的。马普所的组会是很有趣的，每周会有一两人来做进展分享，而其他人俨然一副找碴儿的派头，如实验细节有无问题、数据质量有无偏差、分析作图有无缺陷、对分析结果是否还有另外解读方式等。大家最常说的话就是，“这是真的吗？
”这些都来自斯万特·帕博，他在本书中说到，每每得到激动人心或意想不到的结果时，他的心中便会充满怀疑，会仔细检查所有出错的可能。只有排除掉所有可能性，剩下的答案才有可能是对的。书中还详细写了斯万特·帕博和团队成员是如何开展研究、如何一次次质疑又如何一次次想方设法解除危机。与其说他在写科研自传，不如说他更像是一位老师，通过自己的经历手把手教我们如何做科研。