鄂西山区，山高弯急。火麦溪，隐入群山，南眺三峡，海拔1200米。隆冬时节，《中国科学报》记者经高速、沿308国道，再转若干村道，从武汉驾车曲行五六个小时，终于抵达此地。
火麦溪在哪儿？湖北长阳土家族自治县贺家坪镇东部，长阳、秭归交界处，群山包裹着的一片小山坳。村子里有20多户人家。这个小山村曾经不通路，村民郑学群带领13户高山人家，20年凿出一条十多里长的进村山路，2018年初，在党的脱贫攻坚政策惠及下，这条山路终于实现硬化通车！
在农业、畜牧科技人员的帮助下，村民发展养殖、种植业，开办民宿、搞旅游，山村一年一个样。连续5年，每至岁末，《中国科学报》记者都如期上山采访调研，见证山村变化。
初见郑学群还是5年前，也是个欲雪未雪的冬天。那时进村的阴坡公路刚刚通车，他还沉醉在难掩的兴奋里。他确实应该兴奋。为了改变世代闭塞、贫穷的命运，这个农民兄弟领着乡亲们在没有任何财政资金支持的情况下，用20年时间，硬生生在悬崖峭壁间凿出一段11里长的机耕路，让火麦溪彻底告别了“背篓打杵”、连自行车都无法进出的历史。此后，当地相关部门在此基础上将其拓宽硬化成今天的火麦溪阴坡公路。
初见“火麦溪诗人”李鹏来也是在5年前，那个欲雪未雪的冬天。那时山上的水泥路刚通车，沿着山坡望去，三三两两的全是黑褐色的土坯房。而今，跟着李鹏来再次爬上高高的山头，放眼望去，全是漂亮的两层半小楼。
与山顶上的老郑不同，作为当年“村里唯一的秀才”（读过中专）的李鹏来不仅是艰苦修路的主力之一，而且中途南下广东，到几家大型企业打工，能写诗作文，“见过世面”。从南方返乡后，李鹏来就和郑学群商量，首先回村盖了房子，从秭归县引进湖北省农科院、华中农业大学等单位培育的泉水梨等果树进行栽培。
群山包裹、山路回环、百年寂寞，这样的小山村能有游客吗？李鹏来告诉我们，前两年确实没有游客来，大家不知道这里，不愿意跑这么远，但2022年7月份开始，就来客人了，而且一直到10月份，连续3个多月几乎天天爆满。
怎么会突然有这么大的转机？李鹏来的妻子向海平总结为一句话：“好心有好报呗。”2022年7月份李鹏来驾车到宜昌高铁东站送朋友，见到路边有一位60多岁的老太太腿上都是血，焦急地到处拦的士。
询问得知，老太太出站后在马路牙子上不小心划破了腿，急着去医院处理伤口，李鹏来赶紧招呼对方上车，直奔宜昌市中心医院。路上交谈中得知对方是来避暑的，准备去某个度假山庄，他随口推介了一下凉爽的高山火麦溪，并给了对方一张名片。下车后，老太太要给车钱，他却没收。
“顺道的事，收啥钱呢。”没想到，老太太腿伤痊愈后就主动打来电话，要上火麦溪避暑。“刚开始说来两个人，后来增加到14个人，一个团。”第一拨客人上山后，李鹏来夫妇安排他们住进自家农房改造的“海鹏民宿”，管一日三餐，吃地道农家菜；带他们上山看日出、沿溪摸鱼虾、探源三峡竹海、游览不远处的仙剑山，不亦乐乎。
十多天里，第一批游客拍抖音、发朋友圈、写博客，呼朋引伴，引来许多订单。第一批前脚走，第二批马上到，第三批也要来，一次容纳十多个人的山村民宿，连续100多天几乎天天爆满。而且“2022年来过的客人，90%以上都预约了明年的档期”。这个曾经一度被认为“应该放弃”的小山村，如今成了越来越多城里人度假消暑的香饽饽。
郑学群办家庭农场，李鹏来搞旅游民宿，李德生也搞起养殖业，邓大林、邓凯成、张光云等人也跟着干起来了……整个火麦溪，当年那一起艰难凿山修路的13户高山人家，如今又开始共同开凿致富之路。他们的故事，又何尝不是中国偏远山村，从打赢脱贫攻坚战到励志乡村振兴的一个时代缩影呢？