在最⾼、最冷、最危险的地⽅做最苦的事。回顾⾃⼰⼆三⼗年来的⼯作，张永亮⽤了“四个最”。张永亮，“中国最好的冰钻师”，他⼝中“最⾼、最冷、最危险的地⽅”有海拔7000⽶的垭⼝，也有南极内陆冰盖的最⾼点。为了钻取符合科研需要的冰芯，他跑遍了⻄藏、新疆、⻘海⼀带的⼭地冰川，也曾于1997年、1998年、2004年先后3次参加中国南极科学考察。虽历经千难万险，却从不曾退却。
“只要科研有需要，我还会继续踏上冰川。”接受《中国科学报》采访时，年近70岁、在中国科学院⻄北⽣态环境资源研究院⼯作的张永亮语⽓坚定。2023年5⽉，“巅峰使命”珠峰科考启动，张永亮⼜⼀次来到距离珠峰⼤本营30公⾥的珠峰站。此时，张永亮已经退休9年。这是第⼏次登上珠峰⼤本营，张永亮也记不清楚，但这是他患恶性肿瘤后第⼀次参加科考活动。2021年5⽉，在古⾥雅冰川，张永亮像往常⼀样进⾏冰芯钻探⼯作。
但这次与前⼏次不同，他明显感觉体⼒不如从前，外加频繁的起夜，他想可能是过度劳累所致，是时候休息⼀下了。返回兰州体检后，张永亮被医⽣告知患有恶性肿瘤，需要⽴即住院治疗。此时的张永亮还惦记着下次的冰芯钻取⼯作，希望等野外任务完成后再住院，但被医⽣严词拒绝。当“巅峰使命”珠峰科考和祁连⼭⼋⼀冰川科考启动时，团队成员希望张永亮能继续参与冰芯钻取⼯作。
由于已经⼀年多没有参加野外科考，加上身体原因，张永亮⼀开始婉⾔谢绝。可是⽬前国内能完成冰芯钻取⼯作的⼈屈指可数，并且每次钻取冰芯任务花费巨⼤。经过多天的思考，张永亮最终决定带病前往。这让团队成员特别⾼兴，因为张永亮就像⼀颗定⼼丸，好像只要有他在，钻取冰芯的任何问题都会迎刃⽽解。⽽让张永亮下定决⼼的还有另外⼀个原因，“不同于以往，今年4⽉和5⽉的两次冰芯钻取，有⼀项任务是培养新⼈”。
位于⻘海省海北藏族⾃治州祁连县野⽜沟乡的⼋⼀冰川，是⼀个发育于平缓⼭顶的冰帽型冰川，因为海拔较低，张永亮选择到此处对新⼈刘亚军进⾏指导。“这是新⼈第⼀次独⽴上⼿，我就在旁边指导他。”张永亮说。5⽉的珠峰科考，“我没上去，因为确实身体不太⾏，只能在⼤本营待着”。“这次由刘亚军独⽴完成的钻取⼯作很成功，希望他以后能担负起这项重任。”作为场外指导，虽然没有亲临⼀线钻取冰芯，但张永亮不觉得遗憾。
从回乡务农到踏上冰川，张永亮的话语很朴实。“我是本应回家务农的，但因冰川有了⼀份稳定的⼯作。相⽐科学家，我的⼯作很普通，但只要能为科学研究作出⾃⼰微不⾜道的⼀份贡献，再苦我也会坚持。”张永亮说。故事要从1975年春天说起。只有⾼中学历、在⻄北家乡务农的张永亮，看到了中国科学院原冰川冻⼟沙漠研究所的招⼯信息。因为⻘藏铁路前期勘探需要⼈⼿，对于他来说，告别农村，去省城⼯作的机会尤为难得。
因为身体素质好，⼜肯吃苦耐劳，张永亮获得了此次招⼯的名额。从此，命运开始改写。1980年，张永亮被分配到刚成⽴的冰川研究室⼩型仪器研制⼩组，从事冰川⼩型仪器的研发⼯作，这⼀做就是10年。1990年，他参与我国冰芯钻机（BZXJ）的研制⼯作。为了验证研制效果，同年11⽉，他和同事带着⾃主研制的冰芯钻机前往新疆天⼭1号冰川试钻。
新疆天⼭乌鲁⽊⻬河源1号冰川位于天⼭⼭脉，海拔最⾼达到4484⽶，距离乌鲁⽊⻬市约130公⾥，是世界上离⼤城市最近的冰川之⼀。“这⼀次上冰川，背着⼏⼗公⽄的设备，⼀步⼀步踩在前⾯队员的脚印上，碰上下⼤雪只能就地等待，等天⽓好转再继续向前。”张永亮回忆说。到达⼯作地点他们就要⽴⻢⽀好帐篷，同时还要在冰川表⾯搭建冰芯钻架，完成准备⼯作后，休息⼀会⼉，等温度降低到适合打钻时开始钻取⼯作。
“⽩天睡觉，晚上打钻。”张永亮说，因为⽩天⽓温升⾼，冰钻打出的钻孔很容易被⽔灌满，⽽且如果温度太⾼冰芯出来之后容易消融。钻孔内外温度差异较⼤，还可能导致冰屑冻结在钻具上，进⽽引起卡钻。为了避免这种情况发⽣，他们只能选择在夜晚进⾏。打钻从晚上9点开始到第⼆天早上9点结束，昼夜颠倒的⼯作模式，⼀开始就让张永亮尝到了冰芯钻取的苦。
“最初试钻的时候，折腾了⼏个晚上，钻机却怎么也打不下去，我们每个⼈都丝毫不敢懈怠。因为这关系到国产冰芯钻能否第⼀次在南极科考中发挥作⽤。”如果钻不透50⽶的冰芯，那么他们⼏年来的研制⼯作就是失败的。经过⼏个夜晚的尝试、排查，张永亮发现，问题在于钻机切⼑尺⼨太⼩。他换上其他⼑具，终于在零下20多摄⽒度的环境下，钻取了⼀根90多⽶的透底冰芯。
此时每个⼈的脸上都洋溢着喜悦，⾼兴得互相拥抱和击掌，卸下紧张情绪的张永亮对着空荡荡的⼭⾕⼤喊了⼀声。“当时打透了冰川，证明我们的冰芯钻没有问题！”该冰芯钻机的成功研制彻底改变了我国在冰芯钻探⽅⾯只能依靠外国技术的局⾯。⽽这款国产冰芯钻机⼏乎在张永亮的每⼀次冰川科考任务中都与他相伴。从研制者到维修师、再到冰钻师，张永亮的⼀⽣就这样与冰芯难舍难分。
长达1万⽶的冰芯是如何取到的据了解，现在国内从事冰芯钻取⼯作的⼈屈指可数。张永亮钻取的透底冰芯最深纪录是215⽶，这些年来钻取冰芯的累计⻓度达到1万多⽶。“冰钻师的主要⼯作就是在冰川表⾯，利⽤专业⼯具对冰川进⾏钻探，获取冰芯样品。”张永亮说，每次冰钻机开钻后，打出的冰芯⻓度约为四五⼗厘⽶，刚开始打冰芯速度⽐较快，越往下越慢，正常情况下每晚能打40到50⽶。
他的最快纪录是6个夜晚打了3根130多⽶的透底冰芯。“透底冰芯是指机械钻最后要触及冰川底部的基岩。”张永亮说，透底冰芯之所以重要，是因为它包含了数千年来的⼤气和环境信息。张永亮跟随秦⼤河、姚檀栋、康世昌、侯书贵等多位科学家，为他们的科研⼯作钻取冰芯。谈起在冰川上的⽣活，苦和累是张永亮最直观的感受。“我到现在看⻅⽅便⾯和⽕腿肠就反胃，⼀闻⻅味道就受不了。
”在2010年以前，因为物资供应不是很充⾜，他们必备的餐饮物资只有⽅便⾯和⽕腿肠，⽽出野外⼀次最少要三四⼗天，在这些⽇⼦⾥跟他们“打交道”的主要是这两样⻝物。最难熬的还有睡觉。有⼀次在海拔7000⽶的冰川上⼯作，返回⼤本营要⾛⼀天，为了节约时间，课题组决定就地解决住宿问题。⼀张塑料布铺在冰⾯，再垫上⼀床军⽤被⼦，钻进睡袋就算上床睡觉了。
“⽩天我们睡觉的时候，积雪融化的⽔隔着塑料布就在我们脑袋下流过，帐篷⾥没有炉⼦，取暖的⽅法只有晒太阳。”张永亮说。不仅需要背着设备来往于冰川之上，还要在夜晚打冰芯，体⼒的消耗是巨⼤的。同时，冰川的危险程度很⾼，冰川表⾯常年积雪，掩盖了冰川裂缝，如果有⼈掉进去，救援难度极⼤。每次钻取冰芯都需要负重⼏⼗公⽄重的设备，每⼀步都需要极为⼩⼼，⾛错⼀步，就有可能掉⼊被雪覆盖的冰裂缝中。
除了⻘藏⾼原，张永亮还3次踏上南极⼤陆。“⽐起在⻘藏⾼原钻取冰芯，南极的冰芯钻取⼯作相对轻松。”在南极，冰芯钻取设备由履带⻋托运，不⽤⼏个⼈轮流背上⼭坡，更不⽤在凌晨钻取冰芯，所有⼯作时间与⾼原上的⼯作时间相反。对张永亮来说，记忆最为深刻的是最后⼀次南极科考任务。“我们采⽤的是⽇本钻，没有备⽤钻筒，不巧冰筒掉⼊30多⽶深的钻孔内。相当于要在11层楼的楼顶，去‘钓’回冰芯钻筒，难度极⼤。
”没有技术，只有运⽓，科考队员轮流进⾏“钓⻥”游戏。终于在⼀名队员的运⽓加持下，成功“钓”上了钻筒，完成了在南极⼤陆最⾼点钻取冰芯的任务。⽽此次是中国南极考察队⾸次在“冰穹A”最⾼点钻取108⽶的冰芯，冰芯样品被保存在零下18摄⽒度的冷冻集装箱内运回上海。“钻筒事故浪费了时间，如果⽓候条件允许，我还能继续钻取更深的南极冰芯。”张永亮说，此次的南极冰芯钻取任务让他有了⼩⼩的遗憾。
张永亮表示，虽然他早已退休，但使命感依然不减当年，希望能⼿把⼿培养出更好的冰芯钻探者。