青藏高原很广阔，广阔到足以让科研工作者穷尽一生去跋涉。中科院成都山地灾害与环境研究所（以下简称成都山地所）研究员王小丹就扎根于此，20余年的时间里，从事青藏高原环境和生态方面的研究。近些年，碳在多圈层的积累和流动受到学界广泛关注，尤其在目前“双碳”大背景下，成为制定路线图和综合方案过程中基础且重要的议题。
在被称为“亚洲水塔”的青藏高原，独特的冰川、冻土、湖泊、河流以及高寒草地和亚高山森林为研究陆表生态系统碳过程提供了场所。王小丹跟随自然的脉搏，“聆听”青藏高原的呼吸，记录下关于碳的一切。青藏高原是全球最大的高山冻土区，气候变暖可能导致大量冻土碳释放，但气候暖湿变化也能促进植物碳固定提升，使得区域碳源汇平衡状态和趋势存在不确定性。
今年8月，王小丹所在的成都山地所西藏生态环境创新团队联合其他研究所以及高校，发布了关于青藏高原陆地生态系统碳源汇现状及动态研究的重大进展。研究表明，青藏高原高寒生态系统总体是重要碳汇，将对气候变暖形成负反馈。也就是说，暖湿化影响下，青藏高原植被吸收了更多二氧化碳，大于冻土所释放的量。为了得到这个答案，王小丹和团队无数次踏入青藏高原，做监测、算碳量、搞实验。其中，监测是一项必须长久持续的基础工作。
成都山地所关于青藏高原碳的监测和调查，其实可以追溯到上世纪80年代，不过当时只是整个青藏高原生态研究中的一部分。2000年左右，王小丹进入成都山地所后，沿着前辈的足迹投身于此，最近5年更是“集中火力”做碳相关的工作。2010年，为更好地监测二氧化碳的变化，王小丹和团队开始在西藏申扎建设高寒草原与湿地观测试验站以及布设生态监测网络。
十多年来，一张“网”逐渐铺开：从东边的若尔盖到西边的日土县，从南边的亚东到北边的可可西里，监测站点数量升至32个，监测仪器以每秒10次的频率传送着数据。在科研领域，对事物的认知是不断向前进的，答案也是有“期限”的。对于青藏高原碳汇的未来趋势，目前的模型预测还存在较多不确定性。这也意味着，目前花费大力气得出的结论，可能需要接受更长时间尺度的检验。在王小丹看来，这是科研工作常常遇到的“无奈”。
而王小丹最大的“苦恼”，还是来自于青藏高原的“广阔”。高精尖设备为科研工作提供助力，但有时原本在平原地区能正常使用的设备，一到了高原就没有缘由地“罢工”，这让王小丹和团队有些头疼。这只是高原科研工作的小插曲。在王小丹看来，自然条件带来的影响是客观存在的，自己能做的只有不断克服和适应它。王小丹感同身受，在青藏高原20余年，收获的除了知识以外，还有面对生活的坚韧。
而之所以能够咬牙坚持下来，他认为最主要的是因为热爱、因为兴趣。在“聆听”青藏高原呼吸的同时，他渐渐和青藏高原“同呼吸”了。