写《南京传》最合适的人就是叶兆言。8月21日,在北京举办的“南京与北京——中国历史上的双城记”新书分享会上,中国作协书记处书记邱华栋如是说。叶兆言是土生土长的南京人,1957年生于南京,1978年考入南京大学中文系,1986年在这里获得硕士学位,求学、工作、生活都未离开南京。正因如此,很多人认为叶兆言写《南京传》是件自然而然的事情。但事实并非这样。叶兆言说,其实自己开始写《南京传》是个偶然。
2016年,译林出版社出版的英国作家彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》风靡一时。译林出版社社长顾爱彬送给老同学叶兆言一本,说觉得他也可以写一本《南京传》。叶兆言说,他并不想写一本南京的地方志,而是想以南京为平台来书写整个中国的历史。在叶兆言心目中,有两个城市最适合书写中国历史,那就是北京和南京。
于是,借由《南京传》,叶兆言把从公元211年孙权迁治秣陵(即南京)到1949年百万雄师过大江之间的历史重新梳理了一遍,以经历了东吴霸业、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民国风云的南京城为窗口,将风雨激荡的中国历史呈于纸上。叶兆言写史并非事无巨细,而是惯于截取南京城市发展过程中与中国大历史密切相关的那些片段,书写其中的重要事件与代表人物。
东吴、明朝和民国是叶兆言在《南京传》中重点书写的三个朝代,也是他认为南京历史上最重要的三个朝代。叶兆言说,对自己而言,《南京传》的写作有两个意义。它一方面满足了我的写作和表达欲望;另一方面,它成为了我一段很好的学习过程,我必须要像学生一样老老实实坐下来‘磕’书本,我会一直处于很虚心的状态里,有时候觉得这个东西不对,要去查阅资料,纠正以往的错误认识。
叶兆言写《南京传》最重要的是,他把对中国历史的观察写进去了,这是他的一种独特贡献。在设计师朱赢椿为《南京传》设计的封面上,橙色的标题仿佛一抹夕阳映照在古城墙上,透露出厚重沧桑的历史感。南京确实是座适合怀旧的城市,也是备受古往今来文人喜爱的城市,在叶兆言看来,这是历史赋予南京的一种气质。南京城的感伤甚至有一种可爱。
失意的人来到这里,遐想城市当年的繁华和自己曾经的风发意气,以此舔舐失意的伤口;奋发有为的人来到这里,感慨筚路蓝缕的创业艰辛。南京这个意象的内涵太丰厚了。南京见惯了天下兴亡、王朝更替,有着很强的忍耐力,更有惊人的弥合能力、新生能力,一切不过东流水,人间正道是沧桑,因而南京也是一个平和的城市,宽容的城市。《南京传》写到1949年戛然而止,后面的故事如何?叶兆言说,下部书已在计划之中。