物理学史上有一桩举世震惊的枪击案,美国物理学会(APS)有记载,维基百科有记录,科学写手们一直有讲述。所以,枪击案的凶犯已名载史册。那是1952年7月14日。一个黑发男人一边走出APS在哥伦比亚大学的办公室一边叫嚷:“我刚枪击了一个女孩,”并不忘“善意”提醒旁人,“叫辆救护车吧!”之后,那个黑发男人从容走进一个电梯下了九层楼,然后登上了一列开往波士顿的火车。
大楼里,人们迅速聚集在一个躺在地上一动不动的女孩周围,五颗0.22口径的子弹还埋在女孩的身体里。女孩名叫Eileen Fahey,18岁,是APS的秘书。中枪后不久,女孩离开了人世。警察试图揭开凶手的身份和动机,他们一如既往地首先猜测是情杀,且可能是三角恋。然而这起枪杀案与感情没有任何关系:它的起因是电子!是凶手关于电子的离奇理论!凶手认为电子根本不存在。
嫌疑人的画像很快就出现在报纸上,一位哥伦比亚大学的教授一眼就认出了那张熟悉的面孔。该教授于1946年在波士顿大学教过那家伙:他叫Bayard Peakes,一个退伍军人,因患有“早发性痴呆”(现在叫精神分裂症)而从空军退役。他没有完成在波士顿大学的学习便搬回了其在缅因州班戈的家里。
在那里,他越来越坚守自我,但偶尔也会出现在Neona Towne的冰淇淋店里,不是因为女店主Towne迷人,而是因为Towne懂电子——而他恰好正在潜心发展自己的电子理论。1948年,Peakes把他的“电子学”宏篇巨著——一篇33页的论文,投给了APS编辑部,希望发表。文章的开头很吊胃口:“你知道电子根本不存在吗?读完这本小册子你就茅塞顿开啦。
”然而,回应Peakes的是当头一棒:稿件被拒,理由是毫无意义。呕心沥血数载,如此宏篇巨著居然被有眼不识泰山,这让Peakes情何以堪?Peakes不抛弃、不放弃,他花大价钱把自己的大作足足印刷了6500份,比今天的很多正规杂志和书籍的印刷量还多,分寄给了数千位APS会员,包括爱因斯坦。他相信,物理学界最终会认可他、接受他。
的确,几年后,尽管APS拒绝了Peakes的论文,但终于允许他在APS会议上作报告,宣讲他的电子不存在理论。今天回过头去看,Peakes争取报告的努力推动了APS管理的进步。
1952年,APS秘书Darrow在审查当年会议的报告时,发现Peakes的报告题目是“电子不存在(The electron does not exist)”,他认为这可能又是一位声称推翻了爱因斯坦的狂人,于是把Peakes的报告列入了“奇谈怪论(eccentrics)”清单,而这份清单上的报告十之八九是要被委员会拒掉的。Peakes的好运得益于贵人相助。
那时,物理学家Luis Alvarez提出了一个动议:每个APS会员以及由某个会员介绍的其他任何人,应当有权作一个10分钟的报告而不遭拒绝。他坚称,APS不应该阻止Peakes演讲,也不应该阻止任何人演讲。Alvarez力荐Peakes演讲,但不等于Alvarez认可Peakes的电子不存在理论。
不可否认的是,正是Peakes的电子不存在理论和他的执着,导致了APS的“演讲自由”(free speech)政策,并延续至今仍然有效——只要有APS会员卡或邀请函,任何人都可以在APS年会上作10分钟演讲,可讲任何物理思想。然而,“演讲自由”并非绝对自由,诸如Peakes这样的演讲通常被安排在一个专门的分会场,在那里,永动机、冷聚变和推翻爱因斯坦等等,是老生常谈。
对Peakes来说,仅有接受是不够的,被安排在一个特殊的分会场作演讲更是小看人。他需要受到高度重视,比如被邀请作大会主题报告之类的。他越想越气愤,于是去班戈买了把枪。然后,他就去寻找他的当权派敌人,他想一枪一个全崩了他们。他雄赳赳气昂昂地跑到APS办公室,结果没有找到一个这样的敌人。可怜的女秘书Fahey,正值豆蔻年华,成了他所谓的当权派的替死鬼。
1952年7月17日,也就是在Peakes枪击Fahey后第3天,当他莺歌燕舞后离开一个舞厅时,警方逮捕了他。他立马供认不讳:“是的,我就是那个淘气的男孩。”在忏悔中,他讲述了他与Fahey的简短交流。“他们拒绝了我的电子理论吗?”他问她。“我一无所知,”她回答说。他不想听她再说什么,把枪口对准她,连开了数枪。他告诉警察:“我只想杀人,任何人我都想一枪崩了他。这是我的书。他们不看我的书。
他们甚至瞄都不想瞄它一眼。”是的,他想受到高度重视;他想要成名;他想要一个诺贝尔奖。他怎么才能心想事成呢?Peakes盘算过:开枪杀人会让你出现在报纸上,如果开枪杀死拒绝你的理论的物理学家,则你的理论会出现在报纸上。Peakes的盘算部分是对的:在他被抓后,每个人都听说了他的伪科学思想,每个人都知道了他论文的名字。他出名了,当然更受到了“高度重视”。
在一张报纸的图片中,他手里拿着之前发行的另一份在头版头条报道他的罪行的报纸,笑容满面,可见,为了出名,他死不足惜。但Peakes想要一个诺贝尔奖的梦想随着他在2000年去世而彻底破灭了,因为诺贝尔奖只奖活人不奖逝者。
当然,只要诺贝尔奖评委会的脑子不像Peakes那样怪异,即使Peakes能再活万万岁,也不可能得到诺贝尔奖,因为,他永远不可能活过电子,电子一直活着,将永远活着,丝毫不受他的电子不存在理论的影响。