记者与张⽂敬联系采访时，他正在为⽶仓⼭之⾏做准备。那⾥计划举⾏⼀场公益活动，张⽂敬将作为嘉宾出席。由于⽶仓⼭位于他的家乡四川省旺苍县，因此他对此⾏尤为期待。张⽂敬始终保持着年轻⼈的矫健，他常常参与科学或登⼭相关的公益活动。除了⽶仓⼭，今年他还将⾏⾄唐家河、曾家⼭、悬崖村……甚⾄计划再去⼀趟南极，但由于路程遥远，最终还是在家⼈和朋友的劝说下打消了念头。张⽂敬从未停⽌⾏⾛。
过去50余年⾥，他曾上百次出⼊⻘藏⾼原、5次赴北极、5次到南极……⾏⾛在⼈迹罕⾄的崇⼭峻岭，探寻极具⽣命⼒的冰川世界。从中国科学院成都⼭地灾害与环境研究所退休后，除了科学考察，这位冰川学者更热衷于⾏⾛在科学普及的⼀线，毫⽆保留地将⾃⼰知道的冰川知识写下来、传出去。1998年，张⽂敬在徒步穿越雅鲁藏布⼤峡⾕的途中。受访者供图善于发现冰川之美。
谈及曾攀越的⾼⼭、抵达的秘境，张⽂敬总能脱⼝⽽出⼀连串名字：天⼭、昆仑⼭、唐古拉⼭……冰川覆盖之处，皆是⽬的地。张⽂敬毕业于兰州⼤学地质地理系⾃然地理专业，先后在中国科学院兰州冰川冻⼟研究所和成都⼭地灾害与环境研究所从事现代冰川与环境的研究⼯作。“冰川既是地理资源也是淡⽔资源，更是⽓候变化的产物。
”张⽂敬介绍，研究冰川的物理特质、地理分布以及景观形态，对了解地质构造演化、地球⽔循环、⽓候变化等都有积极意义。“冰川的美，我们要善于发现、懂得欣赏。”踏上贡嘎⼭东坡的⼆层⼭，张⽂敬这样描述，“脚下的基岩，就是第四纪冰川作⽤⾛过了上千万年的地质历史的科学⻅证。如果细⼼查看，⽯碛上⼀定会有⼀道道⼀头宽⼀头窄、⼀头深⼀头浅的古冰川擦痕，以及似乎是⼈为修饰过的古冰川磨光⾯。
”上世纪70年代初，张⽂敬跟着前辈进⼊川藏⽆⼈区考察冰川。在⻄藏林芝波密县⽟普乡境内，他发现了⼀座弧拱构造的冰川，并判断其是藏东南海洋性（温性）冰川的典型代表。后来，他以附近村落“⽶堆”之名为这座冰川命名。张⽂敬同时注意到，在冰川附近，湖泊、⼭林、村庄和农⽥共⽣共融、和谐相处，不仅具有科研价值，还能发展旅游。听闻当地村落有搬迁的意向，他还极⼒劝阻。
2006年，中国国家地理杂志社派出了⼀⽀专家队伍，沿着318国道进⾏考察，对沿途景观作了⼀系列深⼊报道。从那之后，这条景观⼤道被越来越多的⼈熟知，成为旅⾏者“⼀⽣必去⼀次的”朝圣之路，⽶堆冰川更是成为川藏线84公⾥道班处的经典打卡点。张⽂敬就是这⽀专家队伍的成员之⼀。基于他的讲述，藏在深⼭的冰川、冰瀑布和雪⼭的壮美之景，展现在⼤众⾯前。把科学知识写下来、传出去。
⾃认是个理科男的张⽂敬，却有⼀颗⽂艺⼼。除了⾏⾛，他也喜欢写作，内容⼤多与⽼本⾏有关。⽽激发他这⼀兴趣和潜⼒的，正是40多年前⼀次拍摄电影的经历。1980年，⼀部名为《中国冰川》的电影开拍。当时在中国科学院兰州冰川冻⼟研究所⼯作的张⽂敬，作为科学顾问和摄制组⼀起前往⻄藏、⻘海以及四川等地寻觅各⼤冰川。每⼀天要拍什么内容，张⽂敬都得提前⼀天写好分镜头。
去哪⼉、怎么⾛，要翻过⼏个岗或冰川的侧脊、到达冰川的中部还是上部、如遇天阴需不需要打光……张⽂敬的每⼀笔都细致清楚。“多年考察冰川，使我积累了不少经验，所以很清楚路线和沿途的⻛貌。”但毕竟是第⼀次写分镜头，张⽂敬还是花了不少⼼思。“语⾔得有⽂学性，既要准确，也要精练。”最终，⼗⼏个⼩时的拍摄素材浓缩成了29分钟的电影，将晶莹剔透的冰川世界展示给了⼤众。
“我发现，⾃⼰研究的东⻄，能以这样的⽅式发表，真好。”张⽂敬开始琢磨尝试着写科普⽂章，希望把⾃⼰知道的科学知识写下来、传出去。有⼀年初夏，兰州罕⻅落雪。张⽂敬⾄今都记得，雪是5⽉13⽇下的，湿度⼤，压断了⾏道旁的树枝和电线，⼀些果农的收成也受到了影响。⻅此情形，他⽴即提笔，对此次极端天⽓和⽓象预报作了科普和评论，⼜花了3分邮票钱，将成稿寄到了⽢肃⽇报社。过了⼏天，稿件在《⽢肃⽇报》发表。
张⽂敬接到了众多友⼈祝贺的电话，也收到了报社寄来的稿费。那是⼀张3元的汇款单，他极为珍视，将其轻轻压在了办公桌的玻璃台⾯下。做⼀个负责任的“科普家”。“做科普是⼀种享受。”退休后，张⽂敬将更多时间⽤于写作，并乐在其中。⾄今，他已完成了30多部科普书籍、近千万字的科普原创作品。由他作为第⼀完成⼈的科普著作《科学家带你去探险系列丛书》曾获国家科技进步奖⼆等奖。
科普⼯作对张⽂敬来说，不只是坐在书桌前埋头创作。只要身体条件允许，他仍愿意带着年轻⼈去真正地认识⾃然。他依旧会以采访对象、顾问或向导的身份，与媒体或社会组织⼀遍遍踏上极地之旅。“我是个没架⼦的⼈，不会要求收什么费⽤，想尽量做到纯粹。”张⽂敬说，这样的⾏⾛，本身也是⼀种收获。他更视“带队”为⼀种责任。
1998年，张⽂敬带着17名科学探险队员，完成⼈类⾸次徒步穿越世界第⼀⼤峡⾕——雅鲁藏布⼤峡⾕的壮举，继⽽引发关注。他笑称，有⼀个⽉⼏乎每天都会接到采访电话。现在类似的来电仍然不断，但张⽂敬并未感到困扰，只觉得这不断累积的社会名⽓和信任，让⾃⼰的责任感越发强烈。“作为⼀个科研⼯作者，就是要有担当，把科学的道理和理念，准确地普及给⼤众。”近期这位“科普家”⼜有了新的计划：尝试写科幻。
在他的定义⾥，科学研究就是⽤⽂字写科学，科普则是⽤⽂学写科学；⽽科幻，则是⽤⽂学写未来的科学。“他们都必须姓‘科’，尤其科幻作品。”采访中，张⽂敬强调，科幻作品虽然体裁是“幻”，但不是⽆端的⽞幻或魔幻，⽽应基于⼀定的科学道理进⾏合理想象，不然容易误导读者。不管是科普还是科幻，他认为在⼀定程度上都能起到提升⼤众科学素养的作⽤。“科幻中的‘幻’，某种意义上意味着‘希望’，社会发展需要这样的想象⼒。”