在中国科学院院士名单中,研究科学技术史的学者不多,席泽宗是为数极少的科学技术史院士。在82年的人生历程中,他留下了等身著作。他曾牢记老师叶企孙的一句话:“写文章要经得起时间的考验,一篇文章30年以后还站得住,才算过得硬。”2021年10月,在席泽宗先生离开后的第13年,科学出版社正式出版陈久金主编的《席泽宗文集》(共六卷),文集记录着席泽宗先生一生中最辉煌的科研成就和最曲折的人生旅程。
2021年12月18日,文集的出版座谈会在席泽宗先生曾经工作过的地方——中国科学院自然科学史研究所召开。座谈会上,席泽宗先生波折而坚韧的人生在人们的记忆中闪耀……
1927年6月9日,山西省垣曲县城一个席姓家庭迎来了第十个孩子。这家的主人名叫席文濬,字壬寅,以经营粮店和出租土地为生,家境富裕。在第十个孩子出生之前,家里的九个孩子都夭折了。
顺延着家里以“宗”字为男孩取名的习惯,他们给这个孩子取名席泽宗。作为家里的独子,席泽宗出生后的十年,是安逸平静的十年。在私塾里学会了国文和算术之后,每天晚饭过后他就帮着父亲对账,他一边念,父亲一边拿着红笔在账上划圈。直到1941年1月,父亲的离世让14岁的席泽宗早早地接过了管家的重任,往日的安逸和平静也因日本空降部队的到来而终结。
1941年5月30日,端午节,席泽宗被荷枪实弹的日本兵从家中押走去做民夫,因为走在最后一个,席泽宗半路溜进麦田逃回住处。喜出望外的席母忍痛将他送离沦陷区。在口述自传中,席泽宗说:“这次被抓民夫是改变我命运的关键。如果没有这件事发生,我就可能长期在垣曲县过我的地主生活了。”离家的席泽宗来到了抗日大后方学习和生活,就读于迁到兰州的西北师范学院附中。
那是个读书氛围浓厚的学校,学生们除了做好功课外,还竞读各种课外书籍。“最让我感兴趣的一本书,是张钰哲的《宇宙丛谈》。这本书是32开本,也不厚,竟决定了我一生的道路。在它的影响下,我找了更多的天文学书籍来读……打算高中毕业后学习天文学。”
1947年,高中毕业后的席泽宗考大学心切,他不顾家族成员反对,考入中山大学天文系。在那里,他接受了专业的天文学训练。没有经济接济,他就靠着勤工俭学和撰写科普文章挣稿费。1950年夏天,受中央文化部科学普及局委托,席泽宗开始撰写他的第一本科普著作——《恒星》,这本书在1952年由商务印书馆出版,约5万字,行销3000余册。
从天文学系毕业后的席泽宗未曾想到,自己并未研究天文物理,而是去研究了天文学史。那是一段既偶然又必然的经历。1953年,中国科学院派遣代表团到苏联访问,当时莫斯科大学史登堡天文学研究所教授什克洛夫斯基提出,希望中国科学院帮助调查有关中国古代新星和超新星资料,之后,他们又给中国科学院写信再次提出了这一希望。
主管编译局的中国科学院时任副院长竺可桢收到了信,但由于事务太忙无法亲自做,他把这项工作交给了毕业后就被分配到编译局工作的、有着天文学研究背景的年轻人席泽宗。
1955年12月,走上天文学史研究道路的席泽宗在《天文学报》上发表了论文《古新星新表》。苏联和美国天文学界很快将其译为俄文和英文。1965年他又和同事薄树人合作发表了《古新星新表》的补充修订表。
两份星表系统整理了自公元前14世纪至1700年古文献中的相关记录,成为20世纪下半叶研究宇宙射电源、脉冲星、中子星、γ射线源和X射线源的重要参考文献,很多天文学家和物理学家都利用两份星表寻找射线源与星云的对应关系,研究恒星演化的过程和机制。
1957年元旦,中国科学院成立中国自然科学史研究室(后来发展成中国科学院自然科学史研究所,以下简称中科院科学史所),成为我国第一个综合性科学史研究机构,席泽宗是最早在编的8位开创者之一。但此后,受政治运动影响,科研工作举步维艰。1966年8月,他被扣上了“三反分子”的帽子,被一次次抄家。在口述自传中,他提到,在那个政治运动比业务工作更重要的年代,自己曾一度失去过活下去的勇气,自杀未遂。
“由于不顾上级的命令,仍然搞业务,我受到猛烈的批评。”可即便被批评,他依然保持着对天文学史研究的热爱,并作出了耀眼的成果。
1978年,全国科学大会、党的十一届三中全会相继召开,中国科学技术史事业开始蓬勃发展,席泽宗的事业也终于回到正轨并步入黄金时期。在中科院哲学社会科学部独立成为中国社会科学院后,他和众多同仁倡议,将科学史所划归中科院。
从1978年起,席泽宗担任中科院科学史所古代史研究室主任,并筹建了该所的近现代史研究室。1983年至1988年,席泽宗又担任中科院科学史所所长。这段时间肩负行政职责的席泽宗仍然勤奋地做研究,撰写了大量有影响的论文,其中,1981年,他通过推理和实验,证明早在战国时期我国天文学家甘德就发现了木卫,比伽利略早近2000年,这一研究也成为我国最早开展的实验天文史学研究。
直至晚年,席泽宗一直在坚持研究工作。作为夏商周断代工程的首席科学家之一,他不仅总领天文学专题,还在组织、引领整个团队的多学科合作中发挥巨大的作用。席泽宗带领团队在夏商周断代工程中取得了诸多天文学成果:通过“天再旦”确定了懿王元年为公元前899年;根据“岁鼎克昏”确定武王克商年为公元前1046年;通过五次月食确定了商王武丁在位年代为公元前1250年至公元前1192年。
这些研究成果有力地支撑了夏商周断代工程,将中国的历史纪年向前推进800余年。
2007年8月17日,经国际天文学联合会小天体命名委员会批准,获得国际永久编号的第85472号小行星,被命名为“席泽宗星”。走到人生边上时,席泽宗说自己“还有一个遗憾”——没能撰写一本英文的中国天文学史专著:“由于视力不好,我只能借助放大镜,为了应付个差事,撰写个短篇文章;要干大事,撰写长篇书稿,已经不行了!
”2008年12月27日23点50分,席泽宗在北京逝世,享年82岁。在他离开后的第13年,《席泽宗文集》(共六卷)正式出版。