咸湿的海风裹着汽油味，船被海浪拍得摇摇晃晃。闲来无事的船员们，正支着鱼竿钓鱿鱼。此刻，已是凌晨两点，高博坐在甲板上，望着摇晃的星空，心沉到了水下1800米深处。船停在西沙群岛附近，白天，他们把装着仪器设备的玻璃球沉进海里。这会儿，设备的探测数据正通过电缆传回船舱里的电脑主机。
高博和刘成，是中国科学院高能物理研究所的科研人员。他们曾在海拔4410米的海子山上，用3年时间建起了世界上海拔最高、规模最大的宇宙射线探测装置——高海拔宇宙线观测站（LHAASO）。这两年，LHAASO陆续发现了一些新迹象，让人兴奋却难以解释。他们琢磨了很久，决定从高原下来，走进深海，寻找解谜的可能。
2021年，LHAASO团队在《自然》和《科学》杂志上连续发布重大成果，发现在银河系内存在大量超出理论预期的超高能伽马射线源。这是人类为数不多的、接近未知源头的机会。然而，他们依然无法令人信服地证明，这些伽马射线就是来自宇宙线的源头。能回答这个问题的，只有中微子。探测中微子，需要把探测器放在冰或水里。
鉴于全世界现有装备的探测探测灵敏度不够，都无法与LHAASO形成有效的联合观测，LHAASO的首席科学家曹臻提出，建一个能够与LHAASO相匹配的巨型中微子望远镜。
出海前，李凯（左）和游晓浩正在船务公司的仓库里提前安装探测设备。船在2月9日下午1点出发，团队六人和一位学生一起上了船。每个人都很兴奋。他们是中科院高能所里为数不多的、要出海的团队。由于组员都是党员，临行前，中科院高能所党总支批准他们成立了“海龙党员突击队”。
甲板就是阵地。上午的主要工作是测试23英寸国产玻璃舱。500米、700米、1300米，玻璃舱没有破碎，李凯却抽筋了。在对玻璃舱进行防水封装时，李凯用很大的手劲去按压防水腻子，没成想，十个手指突然间不听使唤地抽到了一起，掰都掰不开。
这次海试，所有设备均投放至水深1800米以下。23英寸国产玻璃舱成功完成深海耐压试验。两个探测器连续稳定运行超过12个小时，开展了探测器时间标定系统超远距离检验，同时还在1800米和1100米，用极低伽马辐射测量装置对海水中放射性盐产生的伽马射线进行了原位测量。