人生自是有情痴！科学大师们跨越生死病痛的爱恋。
2016年夏季的一天，我在纽约大都会艺术博物馆参观。记得那天我在埃及展区逛了很久，文物实在太多了，部分区域的展品像放在仓库似的叠堆在一起，体验感并不好，因此有些疲惫。随后的展区我基本是走马观花地看，直至到了一个展厅，才眼前一亮，映入眼帘的竟然是法国著名画家雅克·路易·大卫创作的《拉瓦锡夫妇肖像》。没想到会在那里与它邂逅，真是一次难忘的经历。
这幅杰出的科学家题材的绘画作品，有许多人对它做过分析和解读。今天我想以它作为一个引子，谈谈科学家的情感世界。
主要原因在于长期以来国内对科学家的宣传和报道，很少在科学家的情感世界上着墨，如果说还存留一些“情感”的话，通常也局限在师生的情感上，且通常是印在纪念册上的回忆文字。另一个原因是，科学家探究的是自然界的客观规律，在某种程度上与精神层面的情感世界是对立的两面，科学家本身也可能不善于或者不屑于谈这方面的话题。
但科学家的情感世界真是一个宝藏，既无法与科学史剥离开来，又反映了科学家的个性与品格，对当前的科学传播尤为重要。我打算用三篇小文谈论这一话题，分别涉及情感中的爱情、师生情与亲情，今天专谈爱情。
1771年13岁的玛丽与28岁的拉瓦锡结为伉俪，两人琴瑟和鸣，玛丽一直担任拉瓦锡的得力助手，不但为他翻译了一些英文文献，还担任了实验的记录员，并为《化学概论》绘制了所有插图。在玛丽制作的几幅版画中，她留下了自己的身影，作为观察和记录者坐在一旁。
身陷囹圄时，他给玛丽写信劝慰她：“既然我将一切都听天由命，既然我将所有未输掉的事情都视为胜利，你为什么还要这么难过呢？”拉瓦锡掀起了化学史上的一场影响深远的革命，却被另一场革命吞噬了生命，裹挟而去的还有他与玛丽感人至深的爱情。
费曼的故事太多了，这里谈他和第一任妻子阿琳的故事。阿琳患有淋巴结结核，这在当时是不治之症。从结婚到去世，大约有3年时光，阿琳基本是在医院或疗养院度过的。费曼当时正参与曼哈顿工程，只有周末才会去陪伴阿琳，平时主要靠通信，他们的书信收录在了《费曼手札——不休止的鼓声》一书中，读者可以从一个独特的窗口洞察费曼的人生。
物理学家吴大猷和阮冠世的爱情故事与费曼和阿琳有些类似，但他们相濡以沫的时间更长。两人相识相知于南开大学，当时阮冠世初患肺病，吴大猷经常亲自熬制牛肉汤托人送去让她滋补身体。抗战时两人在昆明，患难与共、历尽磨难。
反映科学家情感内容的文字或史料，若对比人文社科领域群体的一些相应内容，要少得可怜。这并不是说科学家天生就是一些凉薄冷漠之人，而是长久以来认识偏见和疏于整理的结果。舆论上不宜多鼓吹一些超然于世外的“高大全”，而应该多挖掘一些闪耀人性光辉、有血有肉的科研工作者，尽可能还原科学家本来面貌。
笔者认为，科学史界有责任也有义务，挖掘、整理有血肉、带情感的科学家史料，与科学普及、传播领域的“新生代”一道引导、推动科学家人物、科学家精神的相关研究和传播工作。