在中国科学院物理研究所M楼的院⼠墙上，有⼀张照⽚，照⽚上⼀位满头银丝、戴着⾦丝边框眼镜的⼥科学家开怀⼤笑，如春⻛化⾬。她是中国科学院院⼠、中国科学院物理研究所研究员李林。很多时候，她为⼈熟知的身份是，地质学家李四光院⼠的⼥⼉、⽣物物理学家邹承鲁院⼠的夫⼈。新婚伉俪李林、邹承鲁与李四光夫妇合影。
她⽤⼀⽣的追求证明了她⾃⼰，是⼀⽣为国三转⽅向的⼥科学家，是⻘年学⼦尊敬的“慈⺟”，更是爱美、爱笑的⼩姑娘。李林1923年出⽣，于2002年在北京逝世，今年是李林的百岁诞⾠。她的⼀⽣很多时间都是快乐的。正如李林的⼥⼉邹宗平所说，“她总算达到了这⼀⽣最想要达到的⽬的，能够安安静静地做学问。”为国⼀⽣三次转⽅向“⼯作是她最⼤的乐趣。
”邹宗平告诉《中国科学报》，“在⼯作的地⽅，和学⽣在⼀起，她特别爱笑，因为她觉得谈论⾃⼰喜欢研究的东⻄，特别⾼兴。”这种乐趣使得李林⽆论做什么研究，总能做⼀⾏、爱⼀⾏、做好⼀⾏。因国家需要，李林⼀⽣三次转换研究⽅向。1951年，李林回到祖国，到中国科学院⼯学实验室（上海冶⾦所前身）报到，开始了她的科学研究⽣涯。那是个热⽕朝天的年代，新中国的建设需要⼤量的钢铁。
李林作为我国著名冶⾦学家周仁先⽣的助⼿，开展球墨铸铁的研究。更重要的是，李林前瞻性地开始了电⼦显微镜研究，最早开始利⽤电⼦显微镜研究材料微结构⼯作，这为她后来的⼯作打下了基础。原以为就此深耕⼀⽣，然⽽命运随国家发展⽽拐了弯。1958年初，国家⼤⼒发展核⼯业，急需⼀批专业⼈才到北京，其中包括做电⼦显微镜研究的，⽽李林⼏乎是中国科学院仅有做此研究的。
那时，她丈夫邹承鲁的科学研究刚刚步⼊正轨，是绝对不会离开的。组织纪律性强的李林坚决服从安排。她与丈夫商量后，离开了熟悉的专业，两⼈也开始了⻓达⼗余年的分居⽣活。离开上海，李林来到了位于北京⻄郊房⼭县陀⾥乡的⼆机部401所，这是她的“第⼆个家”。李林在⼆机部401所第六研究室⼯作的13年，正是核武器研制的关键时期。她主要从事核材料的研究⼯作，承担反应堆材料及燃料组件堆内⾏为研究。
但这项⼯作因为技术要求很⾼、⼯作艰苦，且具有很强的放射性，⼀般不适合⼥性参加。李林却说，“我对这⼯作很感兴趣，⼲得津津有味”，⽽且“同志们和我合作得很好，这使我感到⽣活有极⼤的幸福”。李林参加了第⼀个“反应堆”实验、第⼀颗原⼦弹引爆材料⼯作实验、第⼀艘核潜艇材料实验，为祖国原⼦能⼯业的发展作出了重要贡献。
最后⼀次转向是在1978年，55岁的李林来到了中国科学院物理研究所，从事基础研究，研发超导材料。国际⾼温超导发现后，她带领研究团队⽇夜奋战，使我国的⾼温超导薄膜研制达到了国际⽔平，为我国超导体薄膜制备研究成果向器件化应⽤打下了坚实基础。“正是祖国和⺠族的命运，铸造了我献身科学的爱国情怀；新中国经济和国防建设的迫切需要使我不断变换科研主攻⽅向，树⽴了‘急国家之所急，想⼈⺠之所想’的科研态度。
”李林说。坚持⼀线、执着勤奋成制胜“武器”身在“⼀⻔三院⼠”之家，邹宗平所感受到的最⼤教育是：⽼⽼实实做⼈、勤勤恳恳做事，这是全家⼈的“⻛格”。在她看来，⽐起⽗亲邹承鲁的天资聪颖，⺟亲的执着勤奋是她有所成就的“武器”。她对⾃⼰的学⽣说：“⼈只有在科研⼀线的时候，才能够保持对科学的敏感和热爱，尤其是对科学的敬畏。科学实验来不得半点虚假，是必须踏踏实实的。”李林多次讲过她成功读博⼠的经历。
在英国伯明翰⼤学完成⾦属物理硕⼠学习后，导师告诉她：“你现在可以去找⼀个丈夫，结婚⽣孩⼦了。李林是当时全系唯⼀的⼥⽣。”导师的话不⽆道理，当时英国社会受教育⼥⼦的⼀条普遍道路是——修身养性，成为上流社会的名媛，⽽⾮真正成为科学家。李林倔强不⽢⼼，因为成为科学家是她从⼩的梦想。然⽽，想继续深造却没有钱、没有地⽅可去。
她通过⽗亲李四光的关系，在英国剑桥⼤学冶⾦系奥斯汀教授的实验室⾥找到了⼀个临时实验员的⼯作。李林的⼯作就是把⼀个个⼤⾐纽扣⼤⼩的⾦属样品放在砂轮上，⽤⼿指按住抛光，然后在显微镜下观察⾦相。这些样品多数是从炼钢⼚送来的钢铁样品，⼯作单调枯燥。⼀天，李林正在给⼀个样品抛光，⼀不⼩⼼，⼿指⼀松，样品从旋转的抛光机上⻜⾛了。把教授的样品弄丢了，这可怎么办？
看到李林着急的样⼦，同事安慰她，并找来⼀块磁铁，在地上⼀吸，结果吸出来好⼏块⼤⼩形状相同的样品，但已分不清哪块是李林刚刚抛光的。同事七嘴⼋⾆地给她出主意，让她随便选⼀块，教授不会知道这块样品可能不是她这次拿来的。李林想了半天，最后选了⼀块⽐较⼲净，看样⼦像刚刚掉在地上的样品，抛光分析，作出⾦相报告。
在交报告和样品时，李林把刚刚发⽣的事情如实告诉了教授，并且说明，“因为这块最⼲净，所以我相信这块⼀定就是你的样品”。教授什么都没说，就让李林⾛了。⼏天后，教授让李林到他的办公室去⼀趟。李林想，这下坏了，搞不好要丢差使。“你的⾦相实验做得很好，还想继续学习吗？”“当然想，可是没有钱。”李林说。很快，奥斯汀教授帮助李林申请到了英国⾦属学会的奖学⾦，成为剑桥⼤学⾦属物理系的博⼠研究⽣。
执着勤奋体现在李林每⼀项⼯作中。李林三次转换⽅向，每个研究⽅向⼏乎都完全不同，对她来说，意味着极⼤的挑战和困难，需要从头学起。但她也总会踏实认真地做，始终坚持在科研⼀线。她常常在喜欢的仪器和研究⾯前，忘记了吃饭的时间。与李林共事20余年的搭档赵柏儒说，李先⽣的经历充分体现了她⽆条件以国家需要为⾃⼰第⼀志愿的崇⾼精神，为国家科学事业的发展⽽奋⽃就是她的⼀切。
“李林教授坚持在⼀线从事科学研究的⻛范，为⼤家树⽴了榜样。”中国科学院物理研究所研究员赵忠贤说。爱美爱笑的“⺟亲”李林院⼠（邹宗平供图）除了科研成就，很多年后，同事、学⽣回忆起李林，总会想起她笑靥如花、深邃温暖的模样。⾹港⼤学终身教授⾼炬是李林在物理所团队⾥的“开⻔弟⼦”，他永远记得第⼀次⻅导师时的情景。“李林和其他⼏位⼥⽼师蹲在地上拆修真空泵，个头不算⾼，穿着⽩⼤褂，瘦瘦的很有精神和⽓质。
她很平易近⼈，没有⼀点架⼦。”⾼炬回忆，他当时怯怯地问李先⽣是哪位时，李林迅速站起来，笑着招⼿“是我”，两只⼿上还都沾着油污。⼀句简单寒暄后，李林要给他介绍⼥朋友。李林爱笑，也爱美。年轻时的李林⾏⾏在时尚前沿。
年少时，她时常是⼀头蓬松卷发，穿的是碎花裙、泡泡袖⽑⾐、英伦⻛⼤⾐、抹胸短裙，她是⾃信闪亮的少⼥；天命⽿顺之年时，满头银丝的她戴着⾦丝边框眼镜，裙⼦依然是必备单品，配以吊坠简单装饰，⼲净素雅。“她从⼩就爱漂亮，家⾥也没有阻⽌她爱漂亮。”邹宗平说，⺟亲会做很多⼥孩⼦爱美的事情，买漂亮⾐服、包包，还爱做头发，“因为没有养家糊⼝的压⼒，偶尔会花两个⽉的⼯资买⼀件⾐服”。
李林爱美，也⿎励研究组⾥的⼥同事、⼥学⽣学会打扮，变得漂亮。于学⽣⽽⾔，李林是他们⼼中的“慈⺟”。“说实话，⺟亲对学⽣⽐对我好。”邹宗平说。李林有位研究⽣读完了硕⼠想继续读博⼠，但当时内地博⼠⽣的待遇很低。这位学⽣来⾃农村，家庭⽐较困难，还需要养家糊⼝，于是李林跟他商量后介绍他到⾹港科技⼤学读博⼠，如今他已成为相关领域⾥的⻣⼲⼈才。李林对学⽣的影响在于⼀⾔⼀⾏、⾔传身教。
李林在物理所的同事、南京⼤学教授闻海⻁回忆，她仙逝前的那年冬天，她们⼩组想建设⼀套集磁控溅射和激光镀膜为⼀体的⼀台镀膜机。当时没有财⼒购买国外成套的先进设备，李林带领⼤家⾃⼰设计，最后由沈阳科学仪器⼚来建造。为了这台镀膜机，在寒冷的冬季，李林拖着羸弱的身体，亲临科仪⼚讨论建造事宜，完善建造⽅案。“我不⽌⼀次地听她说过:‘我们⼀定要把中国的⾼温超导薄膜质量提上去’。”闻海⻁说。
后辈们没有让她失望，中国⾼温超导薄膜真正做到了在国际上处于先进⽔平。对待疾病，李林总是“笑着”回应，采取“鸵⻦政策”。70多岁时，李林在检查身体时发现肺部影像出现了问题，因为原本有基础疾病，使得她如果进⼀步治疗会产⽣极⼤⻛险。“我从我⽗亲身上得到了⼒量。有时候我是很不舒服的，但是我能扛过去。很少有⼈知道我有病，就是这么回事。”李林希望像⽗亲⼀样，⼯作到⽣命最后⼀刻。
2002年，在病床上，⽣命即将结束时，李林仍在惦念着她那未完成的事业。