自古以来就有一种传说，大象在生命的最后时光，会悄悄离开象群，独自在某个地方等待那个时刻的降临。这也是南仁东所选择的方式。100多天前，他远赴美国，一去，就再也没有回来。人们将南仁东尊称为‘中国天眼’之父，他在贵州大窝凼里留下的500米口径球面射电望远镜（FAST），成为他人生最后的绝唱。南仁东把科学家这个职业做到了极致。
但在科学之外，在曾经生活、工作在他周围的人心中，南仁东绝非一两个形容词可以简单概括。也许在一千个人心中，就有一千个南仁东。
2017年5月，南仁东去美国前，正在贵州调试望远镜的中科院国家天文台研究员、FAST工程调试组组长姜鹏给南仁东去了一通电话。大致汇报工作后，姜鹏问他：‘老爷子，听说你要去美国？’‘是的。’南仁东用低沉的声音回答。然后，在片刻的沉默后，南仁东突然一反常态地问：‘你有时间回来吗？
’姜鹏有点意外，因为南仁东从不会这样问他。两人平时直来直去惯了，从2009年到南仁东那里面试开始，两人之间从来就是这样‘肆无忌惮’的。所以他只是直率地回答：‘FAST这边事儿太多了，我可能回不去。’没想到，这句话成了扎在姜鹏心上的一根刺。他没能在南仁东出国之前见上他一面。
FAST工程接收机与终端系统高工甘恒谦还在北京大学天文系读硕士期间，南仁东去给他们讲《射电天文方法》一课。
课堂上的南仁东，经常穿着一件小碎花的衬衫和牛仔裤，课间总要走到走廊的一头，点着一支‘中南海’，抽上几口，过过烟瘾。这样一个老头儿，学生们自然是要议论的。当时组里几个较活跃的学生把南仁东抽烟的习惯当作话题，几次翻炒，编成段子。有些话难免传到南仁东的耳朵里，可他对这些玩笑一点也不在意，根本不生气，反倒还添油加醋地再渲染一番。
从硕士，到博士，再到正式加入FAST工程组，跟随南仁东的15个年头里，甘恒谦得到了快速成长。‘对于南老师来说，有没有我这么一个学生，好像不会有什么不同；但对于我来说，没有南老师的帮助，将会是一个不一样的我。’今年4月，甘恒谦跟腱受伤。南仁东知道后亲自到医院探望，悉心安慰了他一个小时。‘那时南老师也是重病在身，却还能想着我，给我宽心，让我很感动。
’他说，‘南老师就是一个关心别人比关心自己还要多得多的人。’然而那次探病，是甘恒谦与老师的最后一面。让他心碎的是，这么多年来，在繁重工程任务中疾行，他不曾来得及对老师亲口说一声‘谢谢’。