自古以来就有一种传说，大象在生命的最后时光，会悄悄离开象群，独自在某个地方等待那个时刻的降临。这也是南仁东所选择的方式。100多天前，他远赴美国，一去，就再也没有回来。人们将南仁东尊称为“中国天眼”之父，他在贵州大窝凼里留下的500米口径球面射电望远镜（FAST），成为他人生最后的绝唱。
南仁东把科学家这个职业做到了极致。但在科学之外，在曾经生活、工作在他周围的人心中，南仁东绝非一两个形容词可以简单概括。也许在一千个人心中，就有一千个南仁东。
南仁东，中国科学院国家天文台研究员，FAST工程总工程师兼首席科学家。
1994年始，主持完成国家重大科技基础设施建设项目——500米口径球面射电望远镜FAST的选址、立项、可行性研究及初步设计，主编科学目标，指导各项关键技术的研究及其模型试验。2017年5月，南仁东去美国前，正在贵州调试望远镜的中科院国家天文台研究员、FAST工程调试组组长姜鹏给南仁东去了一通电话。大致汇报工作后，姜鹏问他：“老爷子，听说你要去美国？”“是的。”南仁东用低沉的声音回答。
南仁东离世之后，姜鹏打开了南仁东给他的最后一封邮件，回信写道：“老爷子，咱们还能聊聊吗？怎么感觉我的心情糟透了呢？”姜鹏不知道南仁东在“那边”是否收到这封信。他只知道，他再也不可能收到任何回复了。
南仁东参加早期的大窝凼选址。许多学生和后辈，都是这样在潜移默化里中了南仁东的“毒”的。南仁东不在乎称谓，经常让大家喊他“老南”。大家虽然谁也没有当面喊过，但私下常喊他老爷子。平时他非常注意穿着，但也爱喝可乐，用FAST工程馈源支撑系统副总工潘高峰的话说，他是一个“经常往西装口袋里装饼干，而又忘记拿出来的随性老头儿”。