科研中的世俗化、贵族气息和沧海一声笑
油画《雅典学院》是文艺复兴三杰之一拉斐尔的代表作之一。图1是我在梵蒂冈博物馆里拍的。油画中的人物虽生在不同的时代，但却在一个潮流里，被艺术地捏到了一块，让人看起来省心。无论早晚，也没有什么头衔，这些都是学院中的人物。这种题材的油画，东西方现在都没有了，因为现实中本来就没有了。
相比而言，图2中的情形时常能看到，这是2012年诺贝尔奖颁奖典礼的场面。
也是一个和学院相关的事件。对比两个场景，就可以感到学院的含义随着时光的流逝，已经今非昔比。前者是学院自我中心，清淡自傲，无论别人用什么眼光来看，或者是根本没有评论的资格。后者是颁奖礼的舞台，热闹的围观。假如诺贝尔奖只是一纸奖状再加一朵大红花，没有奖金这种俗气但有用的内容，诺贝尔这百十来年能熬过来不？这就是用世俗的眼光，来看待科研中的贵族气息了。
科研活动，即使基础科研，其实一直都受到财富的影响，或者说是和吃饭过日子有关。在最近的一个会议上，我也提到，现在的科研是经费驱动的观点。《雅典学院》中的人，有几个是有上顿没有下顿的？早年那些进行好奇心探索的人，基本上是不愁吃喝的，即使有日子过得比较拘谨点的，也不用担心被饿死。通常有关投稿、基金、职称、各种“士”的文章，都会受到更多关注，讨论很热闹；真正和科学有关的议题，通常比较冷清。
这更多地反映了人们对利益的关注，是切身利益，而不是科学本身，那是比较抽象，也是吃饭的工具而已。或者说，世俗的选择，高过贵族的理想；前者很实际，后者比较虚幻。
现代社会中，人们仍然和19、20世纪一样，延续了一种对科研活动以及做科研者的敬仰,是惯性使然。从现实来看，无论是做基础科学还是应用科学研究，首先是一种职业，已经世俗化（这个没有什么贬义，就是一个事实）。
对于绝大部分人来说，做科研，首先是一个挣钱吃饭的勾当，要计较工作条件、工资、福利、奖金、基金、住房、环境、职称等等。其次才是实现理想。不知有多少年轻人在择业时，纯粹从理想出发，不计报酬和条件去选择科研为自己一生职业的。从经济条件出发来择业，让自己的生活更好点，经济压力小一点，是很现实的条件，没有任何理由可以苛责。
但又有很多年轻人，对某些东西感兴趣而去做科研，喜欢自己的行当，并由此保持了一点“贵族”气息呢？！
所以，很多年轻人宁愿待在北京的研究所，无论是否能买得起房子，也要待在这里。我相信他们仍然想要在最好的环境中，做自己喜欢做的事，即使要做房奴，也会挺着，期盼会有翻身的日子。若干年前我去上海开一个上千人的会，都是做科学研究的人，聚在一起讨论各种问题，很热闹。组织会议的一位老先生私下对我说：这会议是挺热闹的，但真正的科研，就是几个人的事。当时我有点吃惊，但也认为这是实话。这是对科研贵族气息的一种认识。
也是多年前，去某医院交流一点科研的事。那时他们的新楼在修建中，从医院走廊穿过，那里挤满了前来看病的人。看到那些排队就诊的人和他们脸上的表情，真的体会到了“有什么别有病，没什么别没钱”这个说法的正确性。接待我的医生说，你们做科研的就是贵族，哪像我们做临床的，每天乱七八糟的事，烦人啊！这也是一种对贵族精神的理解和向往。
有时候我会想，做科研的学生，到底是否需要看家境？家境富余的，不用担心吃喝，会比家境一般的做得更好吗？原本我认为这是个简单的问题，但后来发现没有那么简单。因为这个世界太复杂，真的很难说。难说的原因，是人的可塑性太大了。家境好的人，理论上可以不去争职称，埋头干活，反正不愁吃穿。家境不好的人，有更多的需要去争取物质利益，但他们能够忍耐的程度，常常超出人们的预料。真要有心做一件事情的人，会有股狠劲。
作为一种常态，如果想要做科研，开头好最好，就是所谓的事半功倍。很多人能够比别人看上去强，是因为选对了路。但我认为更厉害的人物是那些“不在意我在哪里，但相信只要我在，就一定能做出事情来，并且做出来了”的人，他们会更享受那种白纸上绘画的乐趣，在一片寂静的地方，弄出悦耳的音乐。这种人很少，这个就不只是有贵族气息了，更有点沧海一声笑的味道。所谓的贵族气息，大概就是那种执着，用证据说话，追求真理。
话说世界上有两类人，一类是能做自己喜欢做的事，并以此为生；另一类是不得不做自己做的事，并以此为生。前者是幸福的，对于做科研的人来说，本该如此。那么，你现在是否在做你喜欢的事，并且能以此为生？