《科学外史》是科学史家、上海交通大学讲席教授江晓原多年专栏写作的文章结集，自第一卷成书以来就广受欢迎。所谓“广受欢迎”绝非虚言套语，一方面它获得了首届“中国好书”“上海图书奖一等奖”等诸多荣誉，意味着社会效益；另一方面它至今已经在多家优质出版社发行过，代表了市场支持。近日，《科学外史》两卷新作出版，又展现出江晓原这几年思考的哪些特点和方向？
科学与文学
科学、科普类文章写作者不少，真正能得到市场认可的并不多。虽然江晓原谦称《科学外史》本是小众图书，收获市场欢迎乃是意外，但是现象背后自有原因。许多读者都曾评价《科学外史》是有趣的书、好读的书。“有趣”和“好读”只是对表观感受的描述，我认为其更深层的内涵是，《科学外史》比其他科普读物具有更高的审美价值。如何让科学、科普类文章兼具审美性？这是一个难度颇高的课题。
赛先生入主中国后，思变求新的民国文人曾对融合科学与文学的写作方式进行过探索，但是结果并不算成功。他们探索的产物“科学小品文”，大部分只是披上各种文学修饰手法的趣味科普。例如将白细胞比作人体战士，或引出杜鹃啼血典故再阐发其生物学的习性……这些文章固然可以被评价为“生动”“有趣”，但很难说具有文学性。
载道与我道科学与文学的联姻之所以困难重重，只因理想中的作者难觅。
专业科学人士写大众文章，能做到晓畅已经难得，不能再奢求文学之美。而擅长写作的文人又缺乏对科学内容的理解和内化，无力触及科学领域的深刻话题。在两者之间，有一群极少数的人最适合做科学与文学的媒人，那就是科学史学者。科学史学者的研究对象是科学的历史，所以并不缺乏对于科学的深度思考。传统的科学小品文和科普类文章大多以“载道”为己任，传播正确的科学观点，因而再怎样包装也很难遮掩字里行间的“说教”痕迹。
《科学外史》之所以在一众科学、科普著作里独树一帜，是因为其没有为科学载道的誓愿，自然就有更好的阅读体验。
四两与千斤江晓原毫无疑问是一位高产作者。《科学外史》系列迄今已经出版五卷，包含约200篇文章，而这只是他作为学者学术之外的一部分产出。对于一名学者而言，学术文章往往有安身立命般的意义，面向大众的文章则不具备此类价值。然而并不尽然。
在某些情况下，大众领域获得的名誉声望能反向影响学术体系内的价值判断——这并不缺乏事例。因此，许多学者对于非学术文章写作具有一种矛盾心理，也就产生了“四两”与“千斤”之辩。作为一名学者，在大众写作领域获得成功，即是“四两拨千斤”吗？我认为此论有失公允。专深容易，通俗难得。学者的通俗是建立在知识完全内化、逻辑彻底通透的基础上。
因此成功的大众文本写作并不比学术写作容易，且背后往往需要更多的研究工作才能开拓、支撑。仅有四两者，是拨不动千斤的。