山路蜿蜒曲折，绕峭壁盘旋而上。车在路上东摇西晃，宛如海中一叶孤舟。农历正月初十，《中国科学报》记者第7次驱车前往位于鄂西深山的小村——火麦溪，一是上山采访，二是给乡民拜年。山路艰难，同行人员几次叫停汽车，缓解晕车带来的不适。在平常人看来，这是一段陡峭、崎岖、糟糕的山路。然而，在当地人眼中，这条路却宝贝得很——倒回10多年前，火麦溪根本没有路，别说小汽车，连自行车也进不来。
火麦溪在哪儿？湖北长阳土家族自治县贺家坪镇东部，长阳、秭归交界处，群山包裹着的一片小山坳。海拔1200多米，全村20多户人家。这个小山村世世代代不通路，村民外出靠攀爬，运送物资靠背篓。群山阻隔，让这里近乎与世隔绝。一个叫郑学群的村民带领13户高山人家，用20年凿出一条10多公里长的进村山路。2018年年初，在党的脱贫攻坚政策惠及下，这条山路终于实现硬化、通车。火麦溪终于告别了不通车的历史。
从2018年1月开始，《中国科学报》记者连续6年密切跟踪报道这个鄂西小山村，记录它从不通路到通路，从通了路到走出绝对贫困、努力实现乡村振兴的变迁。2023年春节期间，乡亲们曾提出一个愿望——希望农业科学家上山指导，帮助他们发展产业。2024年春节假期刚过，《中国科学报》便邀请中国科学院武汉植物园、湖北省农业科学院的3位科学家上山，满足乡亲们的愿望。
“专家，您快帮着看看，我们的梨树为啥长不好？
”“老师，您看我们这里能种高山猕猴桃吗？”听说科学家要来，乡亲们早早守候在村口，拉着专家就往地里去。“这样可不行，这是典型的拔苗助长！”在火麦溪阴坡公路东侧的一片林地里，湖北省农业科学院果树茶叶研究所研究员伍涛指出村里“泉水梨”种植的3个问题：一是整形修剪不规范，定干过高，树势弱，花芽过早形成；二是梨园间作不合理，间作油菜等高秆作物遮挡阳光，不利于梨苗生长；三是肥料施用不足，树冠小，成形慢。
村民李鹏来一把拉住专家的手：“那该怎么办？”李鹏来曾是村里自费修路的骨干，通路后他放弃深圳的工作，返乡办起乡村民宿。为了探索农旅融合发展的路子，他带领多户村民，跟着秭归县一些大户学习栽种“双臂顺行式”棚架“泉水梨”。可近万棵树苗栽下去两个年头儿了，树苗仍长得“清瘦”，他们都不知道问题出在哪儿。
针对存在的问题，伍涛和湖北省农业科学院助理研究员程寅胜一起，翻越多个山坡，手把手教村民剪枝技巧，并提出4个简单可行的解决办法：一是对梨苗进行重截复壮，重新培育主干；二是间作短秆作物，留出1米宽的林带，既有利于梨苗光照，也便于施肥、病虫防治操作；三是抓住4至6月梨苗生长旺期勤施肥，“少量多餐”，促进树冠尽快扩大；四是竖竹竿绑缚，并及时完成棚架搭建。
春寒料峭的山坡上，村民们围着专家问个不停。“火麦溪海拔1100至1200米，适合种植高附加值水果吗？现在村里有五六家民宿了，农旅融合这条路从农业技术上看走得通吗？”面对大家最关心的问题，伍涛给出了肯定的回答：“火麦溪这样的高山地区是高山梨的适宜栽培区。在这里，梨的成熟期虽然比平原地区晚——8月份才能上市。但那个时候，正是夏季高温避暑旺季，观光梨园正好是高温避暑期游客的好去处。”
对此，中国科学院武汉植物园副研究员廖燎表示赞同。廖燎长期致力于桃产业研究，是国家桃产业技术体系育种技术与方法岗位团队成员。他蹲在地里抓起一把土，向大家介绍：“火麦溪一带日照充足，土壤条件适宜，适合桃、梨和猕猴桃等果树的种植。”结合当地农旅融合的发展模式，他建议村民通过种植不同的果树延长水果采摘和观光期，更大程度提高附加产值。
来到火麦溪，一定要去“中国好人”郑学群家里坐一坐。
相比去年，老郑虽然瘦了，但精神头儿很好。为了修通这条困住火麦溪的山路，他带领乡亲们执着地凿山修路20年；为了修路，他不仅花光了积蓄，还欠下五六十万元外债。这个年，他过得怎么样？“过得挺好的！”老郑告诉《中国科学报》，路通了，高山牛羊肉可以销售出去了。
这几年，他集中力量搞养殖，建起了两排标准养殖场，牛存栏27头，去年出栏5头，羊去年卖了30多只，生猪出栏3头；获得了政府养殖规范化补贴，七七八八加起来，收入接近20万元，“欠账基本还清了，以后就都是增收了”。
结束了一天的采访，天早早黑了下来。老规矩，今晚还是住村里。晚上，郑学群、杜玉芳、李鹏来和向海平夫妇，村支书陈勇军、镇党委书记刘刚等，大家围坐在火炉旁，聊起火麦溪难忘的往事。
杜玉芳说，那年夏天，老郑白天忙农活，晚上去修路，结果被失控的板车撞倒在地，满脸是血。他的右耳从此再也听不到了。这件事老郑一直瞒着大伙儿，也瞒着她，七八年后才被发现。为什么不说？老郑道出实情：“我不想让人知道我修路修成了聋子，怕大伙儿因为这事散了，这路就修不成了。”
躺在李鹏来、向海平夫妇铺好的柔软的床上，听着窗外呼啸的风，记者久久难以入眠。
过去五六年，与火麦溪乡亲们打交道的一幕幕涌上心头；20多年的时间维度里，郑学群、李鹏来带领乡亲“愚公移山”的一帧帧画面闪现在眼前。中国偏远山村农民兄弟那种永远执着向上、奋力改变命运的倔强，以及最近六七年的沧桑变迁，正呼应了“自助者天助之”的最朴素逻辑。“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”火麦溪的乡亲们用几十年艰苦卓绝的奋斗历程，诠释了中国人精神骨血里那种自强不息、坚韧不拔的伟大精神。