一位建筑学院士的“隐藏身份”

作者: 李芸 韩扬眉

来源: 中国科学报

发布日期: 2024-04-19 19:30:30

马国馨,中国工程院院士,不仅在建筑设计领域有着卓越的成就,还隐藏着另一重身份——笔耕不辍的“作家”。在60岁淡出一线后,他进入了写作“爆发期”,迄今已写作数百万字,编撰出版了36本书。他的作品涵盖建筑学专业书籍、摄影集、习诗集以及回忆故人往事的书籍。马国馨的写作热情不减,他认为“书比人长寿”,并希望自己的书能给读者一点启发。

毛主席纪念堂、国家奥林匹克体育中心、北京首都机场T2号航站楼、中国人民抗日战争纪念雕塑园;1994年被授予“全国工程勘察设计大师”称号,1997年当选中国工程院院士——在公众熟知的建筑师这一重身份上,马国馨交出的成绩单闪闪发亮。

但很少有人知道,马国馨还有另一重“隐藏身份”——笔耕不辍的“作家”。82岁的他迄今写作了数百万字,编撰出版了36本书。在这张成绩单上,不仅有建筑学专业书籍《丹下健三》《日本建筑论稿》《体育建筑论稿:从亚运到奥运》《建筑求索论稿》《环境城市论稿》,有摄影集《清华学人剪影》、习诗集《学步余稿》《学步续稿》,还有回忆故人往事的《难忘清华》《东瀛札记》《礼士路札记》《南礼士路62号——半个世纪建院情》等。

前不久,由中国文物学会20世纪建筑遗产委员会等策划的“马国馨:设计生涯建筑文化图书展”在天津大学举办。参观者甚至包括老朋友,都第一次直观地感受到原来他有如此丰富的著述。更让人感叹的是,马国馨是在60岁淡出一线后才“转换赛道”、进入写作“爆发期”的。

南礼士路62号的北京市建筑设计研究院(以下简称北京院),是马国馨建筑设计生涯的起点。第一次走进马国馨办公室的人,即使对“马院士的办公室像仓库”早有耳闻,也不免因眼前的情形怔住——办公桌上的文件、书籍、卡片堆积成小山,三面墙的书架被塞得满满当当,沙发上、地上目之所及全是书。

当然,也正是身处其中,才会恍然大悟,这正是那数百万字、36本书背后的支撑。尽管乱,无论聊到哪儿,马国馨总能迅速地从这间“资料库”里将上世纪60年代起就开始记录的大事记本、半个世纪前建筑界前辈的来信、40多年前在日本访学时拍摄的照片等一一找出来。

听马国馨讲故事,会发现这位见证过历史的老人年轻得很,充满活力,更有着如今年轻人最为羡慕的“松弛感”。

他幽默有趣,爱笑更会说笑,时不时抛出一句民间俗语或是一件逸闻趣事,让人不禁捧腹。他兴趣广泛,篆刻、摄影、写打油诗、吹萨克斯样样都尝试,对于爱好,他不追求专业,他说,“游戏心态,没戏就撤”。他真实坦诚,书中不仅记录自己设计地标性建筑的往事,还写了诸多未中标的项目。他提及亚运会主会场出彩的设计“被砍掉”,心中极为不平,甚至想要“拍桌子”;也提及2008年奥运会主会场没交给中国人来做,至今耿耿于怀。

说到写书、出书,马国馨爽朗一笑:“没多少人看,我知道,我也上图书网站看销量。所以特别感激《中国建筑文化遗产》主编金磊、天津大学出版社原副社长韩振平多年帮助我出书,我的书不挣钱。”但销量并不影响马国馨写书的热情。近期,马国馨正快马加鞭整理他与许多中国一代、二代建筑设计师的来往书信、照片等。即便是凌晨一两点,只要想起什么就往书房钻。

“人的生命长度可以有三种理解,第一是自然寿命,第二是活在他人的回忆里,第三是活在书中。”马国馨说,“书比人长寿,费正清给赵家璧书信中的这句话鼓舞了我,我还会继续写下去。如果我的书能给读者一点启发,我就心满意足了。”

1977年,马国馨在毛主席纪念堂前。当时毛主席纪念堂是保密工程,我们1976年11月16日搬到工地现场,我从17日开始用保密笔记本,最后都上交了。

书中收录的是1976年9月9日至11月16日的工作记录,是我作为基层设计人员的记录和观察。1976年9月9日,我正在前三门工地工作,下午听到毛主席逝世的消息。10日晚,我被北京院召回参加方案前期准备和试做。14日,全国各省份设计人员会集于前门饭店后,纪念堂方案设计工作正式开始。

1990年的国家奥林匹克体育中心是由马国馨主持设计的,这一体育设施得到了时任国家领导人“我看中国的月亮也是圆的。可能还圆得更好一点”的评价。1983年马国馨从日本回国,领导已得到申办1990年亚运会的消息,便让他做一些前期准备工作。1983年到1990年,这8年时间马国馨都奉献给了亚运会。

建筑是一门遗憾的艺术。马国馨认为,建筑师的成长道路,就是从一个理想主义者变成一个现实主义者的过程。在每一次建筑设计过程中,建筑师首先要有理想、“胡思乱想”,才能创造出东西。随着工程的推进,具体操作还是要面对现实,比如是否符合国情、经济,符合城市环境、业主的要求。有时很无奈,但这些“现实”会成为你的阅历。

马国馨的出发点是希望为我接触过的人物留下一份记录。比如张镈先生,他曾是北京院的总建筑师,为首都留下了人民大会堂、民族文化宫、友谊宾馆等经典作品,可我发现“人走茶凉”,随着时间流逝,记得他的人越来越少。所以我写了一篇《长留念记在人间》的回忆文章,也是做一点小事。

蒋南翔提出“为祖国健康工作五十年”,马国馨完成了这个目标。这与大学时的锻炼分不开,跑步、杠铃、双杠他都练过。工作以后就是“吃老本”,现在老本也快“吃完了”,各种病来了,他戏称自己“四高山人”。尤其现在他又有帕金森病,写字很困难,不过有年轻人教会了他“语音转文字”。

UUID: 56c7be2c-a984-4c77-8d06-8d9a627efa8a

原始文件名: /home/andie/dev/tudou/annot/AI语料库-20240917-V2/AI语料库/中国科学报公众号-pdf2txt/2024/中国科学报_2024-04-19_一位建筑学院士的“隐藏身份”.txt

是否为广告: 否

处理费用: 0.0086 元