今年的高考来了。我想起了我参加高考的一些事情，那已经是整整五十年以前的事情了。五十年来，世界已经发生了翻天覆地的变化，高考的主要模样看上去好像没有很大的变化，仍然是填写志愿，仍然是拿着准考证走入考场，去做放在桌子上的卷子，仍然是等着发榜。实际上，在很多做法已经大不相同了。
当年的高考，对于我们来说，就是放在前面的两条路，能够走哪一条。
我的家乡在江苏省苏州市，当时，是一个很多问题的城市，1949年以后，把这样的城市称为“旧中国的消费城市”，它没有国家需要的重工业。国家并不往苏州这样的城市投资，城市建设非常缓慢，就业机会极少。城市青年找不到工作，大概这样的地方很多，于是，国家就动员“知识青年上山下乡”。1963年，苏州市已经开始把一些没有考上大学的青年动员到农场去劳动。
1964年1月，中共中央、国务院发出《关于动员和组织城市知识青年参加农村社会主义建设的决定(草案)》和《中央安置城市下乡青年领导小组向中央的报告》等文件。
那时候，没有像现在这样一年前就备考了的事情，七月份高考，上课一直到五月份。我的母校苏州中学，当时称苏州高级中学，倒是一座好学校，在全国也数得着的，可是也是一所出了名的“放羊”的学校。
它向来“脸皮厚”，不大重视升学率，几十年来，它的升学率一直比那些不知名的江苏省长江以北的学校低，直到现在仍然如此。所以，我不记得是否做过高考的模拟卷，是不是有一次？不记得了。那时候高考分文理科，“理工医农”一科，考语文、数学、外语、政治、物理、化学；“文史”一科。考语文、数学、外语、政治、历史、地理。但是上课不分班，上一样的内容，直到课程结束。
大概在五月份填写的报考志愿表，我的父母亲没有过问我的报考志愿。他们从来不过问我学校的事情，只是每个学期看一下成绩报告单而已。我的成绩除了体育外一般都是4分或5分，所以，他们也不发愁我的学习成绩，他们只发愁什么时候交学费。我的同学大概也差不多，都是自己做主。我们学生对于自己报考什么学校、什么专业，自己也不清楚，只是知道报理工还是报文科。关于各高校的情况，每年都有一本小册子，薄薄的，介绍各个大学。
看不看其实也关系不大，在我印象中，我看了以后的收获就是知道了有些学校为不能报考，例如大连海运学院，因为我的体重还不到50公斤。身体发育晚，刚刚开始长个儿。
考试时间在七月份，具体日期记不得了。我所在的考场就在我的母校苏州高级中学，我就像每天上学一样去考试了。为了郑重其事，我借了一块手表，这是我手腕上第一次带上手表。从我家到学校大约有2公里路，走二十多分钟，主要走在苏州市南北向的主干道人民路上。
不到七点钟就离开家了。当然是一个人自己去的，所有人都是自己去的，那时候不认为高考是什么了不得的事情。可以想象，如果那时候有人高考还要家长陪同，那这个人一定是有病，没有病的话，他将来还怎么见人？不被别人笑话死了。那时候家家户户都装着有线广播喇叭，马路上也没有什么汽车，所以，在路上走的时间，一路上能够听到有线广播的内容。
到7点钟的时候，广播里会发出“嘀嘀嘀”的声音，然后说“刚才最后一响，是北京时间七点整”。这时候，第一次戴上表的我，不由得抬起手臂，核对了一下手表上的时间。街上的不少行人，也同时做着一样的动作。当时，每逢考试，老师总在黑板上画一只钟，每过十分钟，便更改一下钟上的指针。
收到邮局送来的录取信件，已经大概8月中旬的后期了。那时候没有特快专递，但好像是所谓特种挂号（现在已经看不见这类邮件了）。
中间有中国科技大学的录取通知书，告诉我8月29、30日到北京玉泉路19号报道，北京火车站有接站云云。还有两张可以粘贴在行李上的标签纸，上面印着“中国科技大学新生行李”的字样。那时候的高考，考生并不知道自己的考分，所有的考生都不知道，也无处可以查询。考上就考上了，考不上也不会知道其原因。毫无今日的“公平、公正、公开”之言。
考不上大学的原因，除了考试成绩之外，还有一个非常重要、对于有些人是致命的原因：政审。政审，就是政治审查。十几岁的中学生，政治上会有什么问题？审什么？家庭出身。
高考的分数，后来我是知道了的。那是在大学一年级下学期，大家都下乡劳动去了（那时候大学生每年都有一定时间的劳动），我因为身体的原因，留在学校帮系里的教学干事做杂活，主要就是誊抄成绩。在那里，我见到了系里我们年级所有同学的高考成绩。
我们班有三个人考上了中国科技大学，其中有一位跟我一个系，分专业的时候还分到了一个专业，这样，这位高中的同班同学到科大仍然是同班。我们两个人的高考各科成绩都差不多，高的都高，低的都低。印象最深刻的是最低成绩，政治，我只有53分，他更可怜，52分。远远低于我们的其他成绩和其他人的政治成绩。这似乎说明高考的成绩与每一个学校的教学情况还是有关的。
五十年，一眨眼就过去了。看看这五十年前后的高考，现在还是进步了许多，特别在“公平、公正、公开”这个方面，已经有了极大的进步。招生的人数也已经从15万增加到了700万之众，完全不可同日而语了。