2023年你读过的最难忘的一本书是什么?2024年你的读书计划是什么?读屏时代,你是更喜欢阅读纸质书还是利用科技手段“听书”、看电子书、刷短视频阅读呢?
年终岁尾,本期读书版向科学家和人文学者发出邀请,请他们谈谈自己的“阅读年终总结”。他们或是忙里偷闲读书作序,或是极为“严肃”地读书,他们中既有纸质书的忠实维护者,也有借助科技手段的新式阅读者。
国家图书馆原馆长詹福瑞:2023年的阅读,还是以专业书籍为主。此外,断断续续翻阅了胡适、周作人、钱穆、梁实秋等人的文集,对那个时代的文人生活细节有了一些了解。2023年3月,中华书局出版了《傅璇琮文集》。傅先生是我博士学位论文答辩委员会主席,也曾多次主持我的学生论文答辩,生前学术上的交往比较密切,我受益很多。
上半年,我集中拜读了傅先生的文集,深深折服于他的治学格局、视野和清醒的学术意识,撰写了《傅璇琮先生古代文学研究的整体性思维》一文,发表在《光明日报》。读傅先生文集,最让我感动并引起深思的是《驼草集》。此集所收为傅先生序跋类文章。自序自跋很少,主要是傅先生为他人所作序跋,从1981年为陈贻焮先生《杜甫评传》作序,到2015年为《大道周口》写序,前后34年,为人写序总量竟有120余篇。
序主有陈贻焮、罗宗强、曹道衡、陶敏、邓绍基等同辈人,更多的是后辈学者,上世纪80年代以来活跃在古代文学学术界的中青年学人,大部分都得到过傅先生的赐序。中山大学教授吴承学在一次学术会议拍照后说,我们坐在前排的应该为站在后排的鼓掌,话中充满了对后辈学者的鼓励和期许,此话在学界引发很大反响。傅先生的序所发挥的就是这个作用。既为需要扶持的年轻学者鼓与呼,又在这些学者探寻治学路径时,为其指出发展方向。
北京大学教授、郑州大学特聘教授何怀宏:2023年,我印象最深的书是美籍华裔人文地理学家段义孚的《我是谁?段义孚自传》,这是一本小书,但印象很深。作者是美国艺术与科学院和英国皇家科学院两院院士、人文主义地理学的创始人之一。他出身世家,而又浪迹天涯,性格有些羞涩甚至“社恐”,但又渴望友谊。他深刻挖掘了自己的内心世界,而最终的问题是“我是谁”。
同时,一本小书还可以引出他的许多“大书”,比如《人文主义地理学:对于意义的个体追寻》等也相当引人入胜。他告诉我们,任何科学研究都不可忘记人,包括“认识你自己”。2024年,我想读的一本书是美国传记作家沃尔森·艾萨克森的《埃隆·马斯克传》。首先作者艾萨克森是目前最好的一位传记作者,他写了达·芬奇、富兰克林、爱因斯坦、基辛格、乔布斯等人的传记,都是佳作。
而传主马斯克则是当今世界的风云人物,我想了解这位特殊的科技奇才,也许还是今天最大的幻想家,却又常常能实现自己幻想的人的生平、成就和内心世界。
科幻作家陈楸帆:2023年我读过的最难忘的一本书是意大利理论物理学家卡洛·罗韦利的《量子物理如何改变世界》。这是卡洛·罗韦利的拿手把戏,像精美的预告片让你一窥宏大的舞台与故事梗概,却又无需承受所有的如坐针毡。
2024年我计划读的一本书是美国科普作家伊丽莎白·科尔伯特的《白色天空下——当自然不再自然》。这本书的内容与我所正在思考的问题有关。该书译笔优美、内容深刻,它针对的是一个越来越受到全球关注的问题:自然环境的变化及其对人类社会的影响。这本书揭示了一个重要的现实——我们生活的世界正在迅速改变,而这些改变往往不是自然进程的结果,而是人类活动的直接后果。
科幻作家海漄:2023年,我个人经历了很多变化,阅读量少了不少,印象最深的是科幻小说作家、晚清文化研究者梁清散的中篇小说集《沉默的永和轮》,其中历史考据的部分写得非常出色,故事性结合得也很好,非常对我口味。我的书架里还有很多没看的书,书单里也有不少准备买的。我不会太有目的性地看哪一本,到时候随兴趣和心情再说吧,阅读本身是很快乐的事,我不会做计划。
我正在看香港城市大学中文暨历史学系教授杨斌的《季风之北,彩云之南:多民族融合的地方因素》,研讨云南历史的。这是一本讲述边疆史的学术著作,对于这类书籍我会秉持一个辩证的态度,不轻易对它的观点下结论。这类书籍一般不会对我的写作直接产生灵感,但对保持写作状态、积累写作养分很重要。对于历史科幻小说的创作,我始终坚持自己的原则。一是不违背一些客观存在且公认的史实,二是所涉及的历史背景或细节,力求真实。
这需要我进行大量的阅读和查证,保证在写作过程中能够更为准确。
中国科学院分子细胞科学卓越创新中心研究员吴家睿:2023年是我工作繁忙的一年,几乎没有时间读书;还好忙里偷闲,应出版社之邀请,认真读了3本新书,写了3条推荐语。“哲人石”是上海科技教育出版社在1998年策划出版的科普丛书,如今已出版了153种书籍。2023年11月,“哲人石”丛书又增添了一个新成员《十的九次方年的生命》。
这是由我国科学家创作的科普作品。该书作者是我的好朋友、北京大学生命科学学院教授白书农。我为他的书写了一段推荐语:“大多数研究者习惯从‘最高等动物’的视角俯瞰和解释世间形形色色的‘低等’生命。突然来了一位植物学家白书农,跳出传统的思维模式,采用一种他自称的‘整合子生命观’,顺着生命之树的源头,重新梳理了生命的概念,重新诠释了细胞、个体、物种乃至人类!”
中国科学院物理研究所研究员曹则贤:2023年我撰写了《黑体辐射:一只会下物理金蛋的鹅》和《得一见机》两本书,为此读了很多书和文章,很多都是科学巨擘的作品,都能记住不忘才好。
如果非要说最难忘的,我选荷兰人洛伦兹所著的 Theorie der Strahlung (辐射理论)一书,它让我知道一般物理著作中用细的折线表示光的反射、折射是糊弄小孩子的,正确的表示应该是用空间角微元表示的光锥,这样接下来才能进行光学研究。这个发现虽然打击了我作为一个本就不合格的物理学家的信心,但也强化了我的认知:读书要读学问创造者撰写的书。2024年我计划撰写两本书,因此要读很多书。
计划中必读的一本是 Shlomo Sternberg 所著的 Curvature in mathematics and in physics (数学与物理中的曲率),共405页。物理学的一个基本要素是运动,而描述运动所用的概念即是曲率。曲率是贯穿物理学的概念,是我应该掌握但遗憾的是一直未好好掌握的学问。2024年这本书必须通读一遍。
湖南大学教授文双春:老实说,“知天命”后,我读每一本书都忘得快。
要使一本书不易忘,唯有多次读、反复读。从这个意义上说,爱因斯坦写的《我的世界观》是2023年我读过的最难忘的一本书。爱因斯坦说:“唯有以伟大而纯洁的人物为榜样,才能引发高尚的思想和行为的产生。”爱因斯坦的科学贡献大多写进了今天的教科书。我们在学习他“冷冰冰”的科学理论的同时,如何接近“活生生”的他本人,从而更好地以他为榜样?
我认为,最好的途径不是读他的传记以及各种关于他的故事和文章,而是直接读他的《我的世界观》。读这本书,我们可以触摸到每个人都会遇到的人生、社会、教育、科学等问题的所思所想。爱因斯坦还说,跟他“有类似想法的古今人物,以及他们的真知灼见,都是我不可失去的朋友”。如果我们想成为或作为教师想培养爱因斯坦那样的人才,那么他和他的《我的世界观》都是我们不可失去的朋友。
2024年我想多次读、反复读的一本书是《幸福的方法》,其作者是美国哈佛大学幸福课讲师泰勒·本-沙哈尔。当下,大学都在努力追求“一流”。与此同时,调查显示,大学里无论是教师还是学生,焦虑、抑郁等心理障碍患病率呈急剧上升趋势。高等教育如果不能使人幸福,那么它的意义何在?伦理学家认为,追求卓越除非能在世界上带来更大幸福,否则是不合理的。爱因斯坦说,学校应当培养年轻人那些有益于民众幸福的品质和才能。
本-沙哈尔在其书中写到,要记得,“让自己更幸福”应该是我们终身追求的目标。
中国科学院软件研究所研究员蔡少伟:自有记忆起,我似乎不能离开书。在学生时期,我的课外阅读远多于课内阅读;工作之后,专业之外的阅读又多于专业方向的阅读。现在我每个月都逛书店,最爱的还是纸质书。如果喜欢读书算一个天赋,我非常感恩有这样的天赋。读书让我拥有了另一个世界,我在现实世界中视野狭窄,太多的事情不在我的可见范围之内。
但在书中,我可以穿越时空,自由搭建,这是一个丰富得多的世界,颇似庄周梦蝶。我的读书兴趣很广泛。要推荐年度最喜欢的一本书,对我来说不是易事。我没有数过在过去一年看过多少书。
有些书开阔眼界,比如《置身事内:中国政府与经济发展》《八次危机:中国的真实经验》和一些历史书;有些书增长知识,比如《控制论:或动物与机器的控制和通信的科学》《21世纪资本论》,以及很多工具书;有些书为激活大脑,主要是理工科类,又以英文书居多;有些书唤醒灵魂,大部分是文学、哲学、信仰方面的书,甚至是《一天一朵云》。
我选择推荐唤醒灵魂的书,比如《红楼梦》,让我兴趣常新、感受常新,但我很贪心,希望把这个推荐机会留给斯蒂芬·茨威格和《茨威格中短篇小说选》。读茨威格的小说,你能感受到作者有一个悲悯而深刻的灵魂。在茨威格眼里,真正的黑暗,不是生活的重担,而是物欲情欲的迷失和精神的溃败。他关心感情的纯度、细描人物的内心,他所书写的波澜壮阔不靠历史和情节,而在内心活动,内心即世界。
这种写作容易引起共鸣,但也容易显得尖锐,以至于常常引来争议,比如《一个陌生女人的来信》便是一个例子。这篇广为流传的中篇小说敢于表达,叩问人间情感,有人感动,有人激愤,但无法无动于衷。男人和女人都会被遗忘,但是那份感情如同标本,一个世纪之后仍然有人纪念。文学的主要功能之一是美学感受,和听音乐是一样的。好的文学作品敢于写出真相,即便可能被人误解,但是它能触到你的心。
我记得少年初读《红楼梦》的时候,甚至对有些内容感到羞耻,其实是因为当时的承受力太弱了。人,从来就不是可以简单定义的。人的灵魂尤其如此,茨威格是懂得这一点的。