数学物理学家弗里曼·戴森 (Freeman Dyson) 是一位激进的科学家。基于大卫·凯泽 (David Kaiser) 主编的一本新书“Well，Doc，You’re In”：Freeman Dyson’s Journey through the Universe (麻省理工学院出版社2022年出版)，Hamish Johnston 深入研究了这位100年前出生的非正统天才的生活和科学遗产。
在著名物理学家的神殿中，已故的弗里曼·戴森具有特殊的地位。戴森经常被描述为一位特立独行、激进和具有开拓性的科学家，他为现代物理学基础做出了重大贡献。他将职业生涯的大部分时间花在了从太空探索到生命起源等各个领域的高风险项目上。尽管戴森终生蔑视权威，他还是在美国军事工业联合体中找到了一席之地。他还撰写了许多流行的科学书籍，并留下了引人注目的科学遗产。
戴森于1923年12月15日出生于英国南部的伯克郡。他的童年生活很舒适，至少在物质需求方面是这样。他的母亲拥有法律学位，在戴森出生后担任社会工作者。他的父亲是一位颇有名气的作曲家，曾在皇家音乐学院和温彻斯特学院任教。温彻斯特学院成立于1382年，是英国最负盛名的私立学校之一，戴森本人后来也是该校的学生。戴森从小就对科学产生了浓厚的兴趣。1936年戴森抵达温彻斯特后，开始学习科学课程。
1941年，他继续在剑桥大学学习数学，却发现这所大学因第二次世界大战而空无一人。他只用了两年就毕业了。离开剑桥后，戴森为皇家空军轰炸机司令部进行作战研究。
戴森于1947年以英联邦研究员的身份抵达美国，在康奈尔大学追随理论物理学家汉斯·贝特 (Hans Bethe) 做研究。
戴森在康奈尔大学工作了一年，又在普林斯顿高等研究院工作了一年，在那里他与所长罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）一起研究量子电动力学（QED）。戴森还与当时在康奈尔大学的理查德·费曼（Richard Feynman）密切合作，并且他是著名的费曼图的早期使用者。在美国待了两年后，戴森的英联邦奖学金要求他返回英国，因此他于1949年前往了伯明翰大学。不过，他在那里的时间并不长。
戴森很快就回到了美国。
1951年，费曼从康奈尔大学转到加州理工学院。据凯泽称，贝特说服了康奈尔大学，戴森是唯一可以取代费曼的人。因此，尽管戴森尚未完成博士学位，但他还是获得了康奈尔大学的教授职位，这是戴森余生所津津乐道的。1952年，戴森再次调任，他接受了普林斯顿高等研究院的终身教授职位，并一直留任该院，直到近70年后去世。
也许戴森从事过的最迷人的工作是在美国蓬勃发展的军工联合体。
在20世纪50年代，他加入了新成立的通用原子公司，并在高等研究院的暑假期间为这家位于加利福尼亚的公司工作。在题为“前往土星的单一阶段”的一章中，戴森的儿子乔治·戴森（George Dyson）描述了他父亲的第一个贡献是如何帮助设计一个小型、本质安全的裂变反应堆，该反应堆可以在没有人工或机械干预的情况下快速关闭。
这就是训练、研究、同位素、通用原子（Training，Research，Isotopes，General Atomics，TRIGA）反应堆，它取得了惊人的成功。尽管戴森雄心勃勃，但他的猎户座计划，利用核动力将航天器送入轨道，从未真正实现。
1960年，戴森在思考先进技术社会的演变时，提出了他的“戴森球”的想法。他预计这样一种文明的能源消耗将会不断增长，直到超过其行星接收到的恒星总辐照度。
因此，他得出结论，这样的文明将通过用他称之为“戴森球”的巨型结构包围恒星，来满足其对能量的需求。2013年在普林斯顿高等研究所，戴森在他6个孩子和16个孙子的簇拥下庆祝90岁生日。戴森于20世纪70年代初开始研究气候变化，当时他发现了二氧化碳水平上升的潜在影响，并提出了包括植树和适度碳税在内的解决方案。
他持续关注这个话题，直到20世纪90年代，当时他开始不同意日益强调的计算机模拟和自上而下的政府减少温室气体排放政策。到21世纪初，凯泽表示戴森已不再从事气候科学研究，主要是在场外发表评论。就在那时，他开始表示，对全球变暖的担忧被“严重夸大”了，世界公民被气候模型专家欺骗了。
尽管戴森后来关于气候变化的观点对于那些本来非常尊重他的人来说似乎很不幸，但凯泽指出戴森正在做他最擅长的事情：挑战权威并支持相反的观点。