奥本海默的一生
2024年4月22日是奥本海默诞辰120周年，一个值得纪念的日子。本文试图回溯他独特的成长经历、个性形成，深入其人文情怀、审美情趣，以及内心煎熬与失落，从几个重要节点入手，重新来看奥本海默的科学贡献，审视他在曼哈顿计划中的独特作用及蒙受的不白之冤，以及他对未来的影响。
罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）1904年4月22日出生于美国纽约市一个富裕的德国犹太移民家庭。
他的父亲朱利叶斯·奥本海默（Julies Oppenheimer，1871-1937）出生于德国，17岁才来到美国，不会讲英语，但在30岁前就已成为一位成功的纺织品进口商；母亲埃拉·弗里德曼（Ella Friedman，1869-1931）也是德国犹太移民的后代，出生于巴尔的摩，是一位“非常敏感、具有较高艺术品味”、才华横溢的画家。
奥本海默的父母十分相爱，但性格完全不同。朱利叶斯性格外向，十分健谈；埃拉举止庄重、优雅，但给初见者一种傲慢冷漠的印象。奥本海默小时候经常生病，因此母亲表现得有些保护过度。
高中毕业后，他于1921年进入哈佛大学学习。在那里，他只用了三年时间就获得了化学学士学位，同时还选修了哲学、文学和物理学课程，并热衷于文学创作。大学毕业时，他的兴趣已经转向物理。在布里奇曼（Percy Bridgman，1882-1961）教授的推荐下，他来到实验物理学圣地英国剑桥大学继续深造。
1931年，他的母亲在61岁时去世，他非常悲伤。当别人安慰他，说他的母亲非常爱他时，他轻声嘟囔着回应说：“是的，我知道。也许她太爱我了”。
1945年7月16日，在新墨西哥州的阿拉莫戈多沙漠引爆了第一颗原子弹。奥本海默后来说，当他看到不可思议的蘑菇云从爆炸中心冲上天空时，他想起了《薄伽梵歌》中的句子。
奥本海默在“三位一体”测试成功后的自豪感消失了，取而代之的是恐惧和内疚。奥本海默的老师玻恩过去曾明确表示，他非常不赞成奥本海默从事原子弹研究。奥本海默在给玻恩的信中写道：“这些年来，我能感觉到您对我做的很多事情都不大赞成。我认为这完全可以理解，因为我也有同感”。
奥本海默通常被称为美国的“原子弹之父”。虽然没有获得诺贝尔物理学奖，但丝毫不影响其作为一位杰出的物理学家的地位。他在许多领域都做出了重大贡献。
谨以此文纪念奥本海默诞辰120周年。